《走在蓝色的田野上》大篷车里的蓝色心灵之旅

出乎意料的是，《漫长而痛苦的死亡》因为伯尔故居的设定，阅读时我总想起《伯格曼岛》那部电影。然而，故事的走向令我出乎意料，它在不明不白、似懂非懂之间就结束了。

《离别的礼物》给我一种似曾相识的感觉，我忘记了在哪本书中见过女主的哥哥，那个想帮助妹妹却又无能为力，想离开土地却注定会死在那片土地上的男人。

我最喜欢的故事是《走在蓝色的田野上》，它让我想起了Fleabag第二季的神父。不知为何，回忆起这个故事时，我总感觉神父参加的不是他心爱女人的婚礼，而是葬礼。这种内心的悲痛，对在场任何人都无法表达，即使是那个女人也无法理解。大篷车里的中国人给我的心灵带来了治愈，当我走出那扇门后，感觉重获新生。我也曾有过这样的感受，在文字间读到相同的感受让我觉得非常奇妙。

《花楸树的夜晚》中，大篷车上的吉普赛女人解开了女主心结，大篷车在作者笔下有种魔力。

《护林员的女儿》这个故事有一种神奇的力量，很难用言语形容。尽管火势猛烈，但护林员一家心里或许感到喜悦，或许感到释然。这个结局在无形中给了我力量。我真的很喜欢这个故事，叙述角度的变换也非常有趣巧妙。首先是护林员的视角，然后是玛莎的视角，甚至还有法官的视角，最后以讲故事者的口吻结束。“猎狗躲在树丛下过夜，正梦见几匹马在沼泽地里追它，就被护林员惊醒了。”读到这句时，我感到无比的惊奇，在惊奇中反反复复读了好几遍。

这本书的编排是非常神奇的，看起来故事之间似乎是千差万别，但却莫名具有某种联系。《在水边》里没有在海里游泳的外婆和《护林员的女儿》里曾想离开家却放弃这个念头的玛莎；而玛莎和《花楸树的夜晚》的玛格丽特有着相似的坚韧性格，她们都像吉普赛人女人一样有着无法被男人掌控的魔力；玛格丽特被神父所遗弃，《走在蓝色的田野上》的神父为了上帝抛弃了心爱的女人；《黑马》里的男人为了爱人的离开而悔恨，品尝孤独，《妥协》里的军官明知未来却主动选择了婚姻，以避免孤独，《花楸树的夜晚》里的斯塔克感受到孤独，习惯了孤独，摆脱了孤独，却又重新陷入孤独，与山羊为伴，独自走向死亡。

整本书给我的阅读体验真是非常奇妙，虽然我的语言显得苍白，即使是十分之一也无法描绘出它给我带来的感受。去年读麦克劳德的《海边失落的血色馈赠》和《布雷顿角的叹息》让我第一次真正了解了爱尔兰民族的精神。在吉根的故事中，我有着类似的感受，尤其是在《花楸树的夜晚》中。爱尔兰民族的血液中流淌着一种力量，在他们的眼神中可以看到大地上的每一草每一木，每一座山每一块石头，当然还有那刮不完的大风，下不完的雨，以及人心中永远澎湃的大海。

与麦克劳德相比，吉根的作品更加多样化。我想读她的其他作品了。