《土星照命（全布面精装）》用书写认识世界并确认自己，土星照命全布面精装图书

蘇珊桑塔格評論了她欣賞的幾位創作者及其著作和影像作品，結集成《土星照命》。桑塔格的文字魅力是毋庸置疑的，她的書寫散發著某種 intellectually sexy。 有人評價此書說，桑塔格對他人評價也是她的精神自傳。誰能不是呢最近我聽過一個說法：行動遇到困難和挫敗，會令有的人重回思想世界，重回紙面，而語言成為唯一行動。是自憐也好，自勉也好，自洽也好，自愈也好，心有戚戚，不吐不快。

一九一三年，在猶太復國主義青年小組和自由德國學生聯合會猶太成員聯合召開的會議上，舒勒姆第一次在柏林看到日後將會成為他摯友的本雅明。二十出頭的本雅明站在台上即興演講、雙眼不看觀眾而望向天花板，一路高談闊論，顯露出一種「深刻的悲傷」，這就是桑塔格所說的本雅明的「土星氣質」。

她寫道：「土星氣質的一個特點是認為該對其本質的退縮負責的是意志，於是對意志加以指責。憂鬱的人相信意志是軟弱無力的，便加倍努力，來發展意志。如果這些努力是成功的，那麼，隨之而來的意志的『瘋長』通常就會以工作狂的形式出現。因此，始終為淡漠憂鬱——苦行僧常患之病。」

「土星氣質的標誌是與自身之間存在的有自我意識的、不寬容的關係，自我是需要重視的。自我是文本——它需要譯解。（所以，對於知識份子來講，土星氣質是一種合適的氣質。）自我又是一個工程，需要建設。（所以，土星氣質又是適合藝術家和殉難者的氣質，因為正如本雅明談論卡夫卡時所說的那樣，藝術家和殉難者追求『失敗的純潔和美麗』。）建構自我的過程及其成果總是來得過於緩慢。人始終落後於其自身。」

土星照臨下降生的人迂迴曲折、耽擱停滯，以及本雅明在《德國悲劇的起源》裡寫的受土星影響變得「漠然、猶豫、遲鈍」……這些在快餐時代中被視為格格不入的「弱點」的人格特性，在桑塔格眼中卻是充滿可能性和危險性（危險性是褒義的，是敢於冒險的代名詞）。桑塔格的敘述中無不流露出對本雅明的欣賞，寫出一種「微斯人吾誰與歸」的感慨，與其說這是她在評價，不如說這是她的精神追求和價值展示。

最後，桑塔格又寫道：「在末日審判時，這位最後的知識份子——現代文化的具有土星氣質的英雄，帶著他的殘篇斷簡、他的睥睨一切的神色、他的沉思，還有他那無法克服的憂鬱和他俯視的目光——會解釋說，他佔據了許多『立場』，並會以他所能擁有的正義的、超人的方式捍衛精神生活，直到永遠。」

人類不論處在信息技術落後之往日，還是身陷豪華精裝修的信息繭房之今日，書籍、電影和音樂都在緩解人的孤立和偏見，人的原子化越嚴重，它們就愈發重要。以書影音作品為媒介，人不僅可以審視自己的價值和認知，還可以暫時突破時空的局限，讓思想不必囚於一時一地；不僅找得到同路人，還可能找到更為重要的東西，那就是自我表達的勇氣。