记忆的雪白 | 重读川端康成笔下雪国

“国境の長いトンネルを抜けると、雪国であった。夜の底が白くなった。”

上次看这本书，已经是中学时的事了，所以故事内容都已经记不太清。唯独开头第一句记得特别清楚：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”

中学的课堂上，语文老师曾用这句话教过我如何引入对场景和人物的描写。

再读这个故事，雪国已经不再是那个雪国，而是有了驹子、岛村和叶子所存在的世界。

之前很爱叶渭渠老师翻译的版本，读过黄悦生老师翻译的这版以后，更觉出其中表达的日式“物哀美”，相对于之前的译本，他的内容更添一丝艺术性。

“穿过长长的边界隧道，就是雪国。黑夜的底部变成了白色。”

“国境（こっきょう）”没有强调是县界，只说明了是边界；なった根据原文直译为变化，更有火车行进中的动态感。都是我很喜欢的。

穿过长长的边界隧道，川端先生带着我来到了雪国，整个世界变成了白色。

·

并不重要的小说情节

这本书只有127页，如果只是跟着作者读整本小说的故事发展，大概两个小时就可以读完。

艺伎驹子与东京人岛村在雪国相识，从这次开始，已有家室的岛村每年前往雪国与驹子约会。岛村第三次来雪国赴约的路上，被叶子映在车窗玻璃上的纯洁幻像所吸引，叶子照顾着的病人，正是驹子的未婚夫。有传言驹子是为了给未婚夫筹钱治病才做了艺伎，直到一场大火，莫名其妙地烧死了叶子，故事到这里戛然而止。

就是这么一个简单的故事罢了。为什么能让川端康成获得诺贝尔文学奖呢？

因为看他的小说，不能单纯看故事情节。

·

在满眼虚无的人眼中，一切皆是虚妄

短短8万字里，川端先生写出了两位年轻女性的处世哲学、一位超脱一切的男性心理，全文充斥着日式美学中的物哀之感，勾勒出一幅幅仿佛浮世绘一般的图景。

说说在岛村眼里的两位女性形象。

我将其概括为“徒劳”（驹子）和“清澈”（叶子）。

·

驹子的“徒劳”。

在偏远山村刻苦地练习三味线是徒劳，照顾着将死之人行男是徒劳，保持着每天写日记的习惯是徒劳，记下每本读过的书里的人物关系是徒劳。

驹子做了那么多看似有意义的事情，但是在岛村看来，如果将一粒微小的动作全部放大到生命的长度，这些全部都是虚无。

尤其是，爱上一个过客岛村是徒劳。

·

叶子的“清澈”

作者多次写到叶子嗓音的美感，护理行男时的认真，想做一个护士的决心、对着小孩唱歌时的稚气十足、刚毅果断地同意私奔。

在岛村眼中，叶子似乎就是曾经没有成为艺伎时的驹子。

故事的结尾，她无法跟随岛村到东京去，就仿佛被拒绝的驹子一样，相同的命运折磨着两个不同时期的女人。

可能她的死也并不是意外，驹子仿佛抱着自己的牺牲品一样抱着她也暗示着他们相似的命运。

·

故事的结尾，“银河仿佛唰的一声向他的心里倾泻下来。”

可能岛村的内心终于被驹子和叶子的行为所震慑，不再虚无。（一人之见）

“越是感到深深的虚无，越要享受片刻的美好。”