《月亮和六便士》人生的驱动力：自我成长 或 人生的追求：内心自由

我年轻时厌恶虚伪，向往自由奔放。现在年纪大了，觉得人应该脚踏实地，并且更需要责任感。我真不明白为什么我这么讨厌斯特里克兰，他是个艺术家搞得一团糟，却对正常人嗤之以鼻。我觉得身边的人也有自己的价值，为什么要忽视他们呢？他们为了追求自己的梦想，也可以采取行动啊。毛姆笔下的斯特里克兰是个忘恩负义的渣男，谁对他好谁倒霉。喜欢他不顾一切追求理想吗？你会愿意拥有这样的丈夫或朋友吗？他只是个辣鸡，披着艺术的外壳就可以任性。大多数人不会放任自己堕落成野蛮人，我们应该感谢那些构建社会文明的中流砥柱。凭什么六便士就被鄙视？我不懂画，为什么死了的画才变得有价值？现在我们受到网络和流量的影响，我觉得这些只是炒作罢了。很多天才默默无闻，没有被关注过，你觉得他们真的一无是处吗？我的境界是不是太低了？我很疑惑，为什么月亮和六便士只能二选一？为什么不能捡起六便士再去追月亮呢？月亮应该永远挂在那儿，当我们想看的时候才抬头看，它可以抚慰我们的心灵。我们应该努力工作，但不至于到了不能呼吸也不肯放弃追求理想的地步。请醒醒吧，我们承认社会上有像高更、李叔同这样的人才，但你追随他们会发现，大概率上你会抛弃自己的理想，最终什么都不剩。所以，你们羡慕他们，纠结后果，懊悔自己不敢行动的人，请看看这段话：“我不是跟你说过吗，从某种意义上来讲，我也是个艺术家。我自己内心也有那种激励着他的欲望。但他表达那种欲望的方式是绘画，而我的则是生活。”这是我最喜欢的一段话。让我们把自己的生活画得更美好吧，我们都可以是自己生活的艺术家。读完这本书后，我去搜索了高更的画，他画得真好，充满了色彩和生命力。虽然我不懂画，但对他的画有一种直觉上的赞叹，或许这是在知道他是个天才之后灌输给我的感觉。纵使如此，我还是愿意疯狂地传世这些画。因为我向往那些自己缺乏的天赋，我们向往、欣赏、赞叹他们。天才并不会感受身边人的痛苦，他们甚至都消失了。