《死屋手记》进死屋探心房

最近我一直无法静下心来读书，直到读到了《死屋手记》。这本小说以代言体的形式写就，读起来并不觉得仅仅是描述囚犯这一类人，而是展现了人性在各种时刻展现的阴影与光辉。它描绘了人们对自由的渴望、无来由的恶意、歇斯底里的疯狂、无聊空虚以及不经意间的真诚善意。作者的叙述都源自于他自己的生活经历，通过岁月对记忆的磨损，我们难以想象他见证了多少人性的狂舞。就连一些可怕之徒也会守住自己的道义，而一些内向的人也会拿起凶器。他们曾经对同胞恶人行凶，但又对动物表现出关怀。他们也会将吵架斗殴视为生活的乐趣。所有这些让我觉得，他们都是真实存在过的人，令人可恨之处也有可怜之处。许多囚犯出狱后成为了多才多艺的人，这得益于他们在无数个夜晚下意识地找事情做，也许是为了打发时间。总之，在这里无所事事是无法生存下去的，或者说人这种生物就是不能不行动起来。停滞会杀死生命。每一个景物都有着非凡的意义，有的令人绝望，有的美丽，那都是对自由的渴望。我想，没有亲身经历很难写出那样动容的天空与草地，也很难写出那样绝望的荒原与阳光。我自己身处万丈深渊还在努力挖掘沟渠中的微光，感同身受喜怒哀乐，字里行间散发出救赎之光。有时候我真不懂俄罗斯人的罪感，仿佛只有苦难才能洗涤他们的灵魂，只有宽恕才能让他们心安。肉体的折磨再加上精神上的痛苦，每当我觉得他们将走向绝望时，却发现他们正在走出牢房，仰望星空。究竟有多少仇恨将魂牵梦绕，需要有多少爱才能举重若轻。——2023年8月17日