《清晨之前的月亮》"月光诗行，清晨救赎"

《清晨之前的月亮》是默温快九十岁时的作品。今年春天我读完了罗斯-埃文斯的《九十岁的一年》，初秋又把默温八十多岁写下的诗歌读完。这种力量仿佛在引导我认识生命的广阔与宁静。当一个人活到八九十岁时，他所看到的生活和世界会很宽广、包容、有分量。我有幸读到了这样的文字。

在人间一生中，谁都不容易。也许不是每个人都能以诗歌的方式过好生活，但我们的内心需要诗歌。读到一本好诗，就感觉好像被清凉的山涧溪水洗过一样，即使世界再喧嚣，日子再繁忙，我们仍然能在冷硬的城市中感受到自然的纯净和抚慰。默温的作品达到了这个效果。

耄耋老人的文字具有一种时空的迷离感。他将遥远、时而清晰、时而模糊的过去与平和、温柔、无所顾忌的当下相互交织，切换得如此熟练、如此自由。仿佛在漫长的人生中，他真正超越了时间和空间。

我反复阅读了诗集中许多诗和诗句，《野鸢》是其中一首。读完这首诗，整个世界变得宁静起来。我的思绪仿佛来到了遥远山谷的边缘上空，春天绽放的山谷充满了生机，风轻云淡。即使长时间盯着电脑使双眼干涩，也得到了舒缓。

这就是诗歌的魅力。它为你创造一个遥远但让你心安的世界，让你有点沉醉，有点快乐。

默温的诗具有悠长的生命力，仿佛大自然的残余音符。他的诗歌源自于日常的小美好：飞鸟、昆虫、云朵、花园、夜晚、晨光、落日，还有季节和星辰。他的诗歌是记忆、时空、生死和痕迹，是每个人都必须面对的琐碎和岁岁年年。

最后，我想分享这本书中我最喜欢的诗句：“你们对醒来有信心吗？你们梦见你们在别的地方吗？你们记得你们想说的话吗？你们记得你们曾经听见的那些声音吗？……你们从未完整地讲述过整个故事，只是那些冲上心头的片段。”