《我还能看到多少次满月升起》满月升起的时刻有限

在阅读《我还能看到多少次满月》之前，我做好了在众多不认识的人名之间穿梭的准备，假装是他们的好姐妹，自如地往下阅读。幸运的是，我认识的比例比读《音乐即自由》时大了些，也许是艺术圈的努力所致。

读完这本书，增加了对坂本龙一的了解。我更喜欢自传部分，他解释了过去发生的事情，阐明了自己的心志，这很有坂本龙一的特色。他站在自己认同的立场上做事，理性、率性、积极、自在。这本书也让我对非虚构的自传有了更深的理解，这与马尔克斯的《活着为了讲述》等小说式自传不同。与09年出版的第一本自传不同，上次的自传过于依赖时间线，写成了一本大事年表。而这次，他补充了前传所遗漏的信息，并提升了写作方式，更注重丰富故事本身，将自己的想法详细地记录下来。也许这与死亡有关。年轻时，我们不太珍视自己的想法，真正标志我们存在的往往是那些起源于心灵、产生于大脑、流动在身体中的东西。

我和坂本龙一在许多观点上存在一些不同，比如对美国总统、俄乌战争等政治和社会方面的看法。有一瞬间，我竟觉得他出于站在"弱者"立场而作出选择，有些幼稚。但我立刻警觉到，我的政治观点并不成熟，我参与社会的程度也不及他，他有他的道理。如果感兴趣，可以读一读《爱国者的忧郁》一书。

在我写的《他、他的音乐，与我》一文中，我谈到了我与坂本龙一的相同之处。因此，他身上的优秀品质能够推动我前进，比如更积极地参与公共活动、夯实本领、抓住机遇、创造机遇。只有这样，才能拥有越来越强大的力量去做自己想做的事情，对社会产生影响，让这个破败不堪的世界变坏的速度稍微慢一点点。

越看到后面，我越能清晰地感知到他的时间不多了，但他的生命力依然旺盛，甚至迸发出更强烈的能量。只是没想到，一句"那么我的故事到这里就结束了"就结束了他所有能记录下来的大事。就像一个穿戴整齐的老先生和你坐在长木凳上，慢条斯理地讲完这些年来的历史，然后挥一挥手，向人间告别，就像一阵风般离开了。

“蝴蝶坠落，其声轰隆，冰冻之时。”

但我对他还有很多好奇呢！和大贯妙子、和他从未暴露过姓名的伴侣、在中国展览……就这样结束了吗？坂本龙一的去世，我并没有太多的实感，偶尔在听曲子的某个瞬间，我会感到凉风瑟瑟，仿佛他已经离开了。

也许他的故事还没有结束。今年国庆小长假，一音一时，再会！

我还能看到多少次满月升起

9.3

[日]坂本龙一/2023/中信出版社

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/1c0BquVl9HHjnxfEIT7dtQ