《夜半蜘蛛猴》半夜汽笛般，我爱你的蜘蛛猴

我爱你的时候，感情里夹杂着许多令人不快的东西。因为我本身就是泥沼，漂浮又沉淀，忽而凝固，裹挟着一片浓烈的冷寂。

半夜醒来，铁箱沉入海底，氧气缓慢抽离，心脏轰鸣起来。像远古时期蛰伏在海底的珊瑚，随着岁月的更迭掉了色，被一点点侵蚀，变得松散，最后碎裂。这种滋味想必我是知道的，像书里写的那样，大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。潮起而又涨落，无止无休，在黑夜里透骨地着火。

我很难看清爱的端倪，无法镇定自若。夜深忽梦少年事，你那不可思议的甜笑，穿越过我稀松平常的梦境，摇醒了我朦胧的睡眼。冷夜镶嵌住那个摇摇欲坠的白昼，融成一块冰冷晶莹的琥珀。就像《美国往事》里说的那样：“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你，在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切，你的存在对我很重要。”

开始质疑汽笛，开始理解汽笛，后来我在黑暗中微笑，因为我也听到汽笛声了。于是，“时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮动。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清。而我就像爱那汽笛一样爱你。”