"知更鸟：渴望、绝望与希望"

“只有知更鸟在树林边歌唱。”这句话出自美国著名作家沃尔特•特维斯的末世科幻小说《知更鸟》（人民文学出版社2023年5月版）。

这是一部末世科幻小说。现实生活中，知更鸟仅仅善于模仿其它鸟类的鸣叫，而不能发出自己独特的声音；在小说作品中，四百年后充斥着智能机器人的人类社会，也仅仅是依赖人类前辈研发者的系统设置，机器人完全受制于系统管理，在重复与仿制中机械地完成人类给他们规定的工作任务。而这时的人类社会，由于没有了阅读和学习，由于享乐与欲望的存在，也已经处于颓废和灭亡的边缘。甚至最为先进的九型机器人斯波幅思也厌倦了自己的生活状况，想通过自毁结束它的生命。然而，由于程序设置，它没有自主自毁的能力，而是需要有人在背后推它一下，帮助它完成自毁行为。然而，没有人来帮助它实现愿望，于是它也只能郁郁寡欢地活着。

人类过于贪婪、享乐的欲望使得过于依赖先祖编好程序的智能科技，而不经意的程序错误使得人类的处境到了灭绝的边缘。故事就在这样的背景下开始了。

在这个智能机器人管理人类的社会，由于过于强调隐私性，阅读成为非法行为，人类也因此失去了阅读能力；由于过于强调隐私性，爱也成为非法行为，人类文明岌岌可危。书中的主人公本利特无意中掌握了阅读的本领，同时将阅读的本领传授给他的情人玛丽•卢，并与情人玛丽•卢同居。由此，本利特触犯了当时社会的法律，被逮捕，审判后开始自己的牢狱生涯。然而，为了不向命运低头，本利特开始策划自己的逃亡计划，最后在狱中朋友的帮助下成功逃出。在逃亡过程中，他偶然来到了一个名为茅戈的城市，从外表看，这座城市满是废墟，但在底部，却有着人类的生活，人类文明依然繁荣。本利特了解到，这个部落在族长的领导下，放弃了智能生活带来的便利，开始自给自足的生活。

在本利特的逃亡过程中，他的情人玛丽•卢在与九型机器人斯波幅思的呵护下，产生了情感的波澜，并生下了本利特的儿子。然而，在机器人的干预下，本利特又回到了现实和本质的生活。

可以说，这是一部抗争的小说，是一部关于爱与善的小说，同时也反思了人类发明的文明和科技的进步究竟是在拯救文明还是毁灭文明。最终，九型机器人由于各种原因，选择将希望留给人类，将生活组织能力交给人类自己，最终在人类帮助下成功自毁。

这部小说也敲响了人类的警钟。过度贪婪和享乐使得人类走上了绝望之路；看不到未来，只是一味享受，让清醒的人看到了隐藏在繁华背后的虚伪与凄凉，激起了他们的奋起抗争。最终，本利特获得了他应得的一切。这本书让人类真正警醒起来。