“局外人——你、我，同一个世界”

读完加缪的《局外人》，心仿佛被铁重锤了一下。那是一种无法用语言形容的感受：不是压抑、不是释然、不是厌恶、不是称赞，只是感受到那种觉知的存在、客观事实的存在，让人缄默无言。

小说结尾的“任何人，任何人都没有权利哭她”这句话，或许就是作者想要表达的，我也只能说或许，因为这是在我看来。这种率真、清透、高洁的态度，让我想到了嵇康，在母亲下葬时没有哭，并不代表这是一种罪。为什么哭一定要表达某种意义呢？为什么死亡一定是一种悲伤呢？那些所谓的情谊、道德，什么时候变成了掩饰自私、虚伪的面具？加缪太善于借口而不是提供解决方案，问题应该存在，而不应该被消灭。

我太爱这本小说了，我太爱他描写的母亲下葬后，他在阳台上度过的那个星期日，从白天到夜晚，那条街上的景象：人群熙攘，装扮整齐的家庭，公车上高声呼唤的青年，带着闪亮银镯的女人，最后是悠闲踱步的猫。这种细腻、详实，是男主人对生活的热爱、对伤痛的勇气和对母亲的怀恋。然而最后，他只是淡然地写道：“我想，这又是一个忙忙乱乱的星期天，妈妈已经下葬入土，而我明天又该上班了，生活仍是老样子，没有任何变化。”这种坦然的忧伤太真实了，或许没有，却像普通人面对生活一样。

我还特别喜欢描述我和玛丽游泳的那段描写：“玛丽教我一种游戏，在游泳时迎着浪尖喝一口水含在嘴里，然后转过身将水朝天喷出，水既像泡沫花带在空中稍纵即逝，又像温热的雨丝洒落在脸上。”太鲜活了，太纯粹的快乐，生活中难以忘怀的细节，简单而自由。而从那之后，整个故事的基调就慢慢变了，一点一点的铺叙，没有多余的语言，也不突兀，从雷蒙请他帮忙写信，到去海滩度假，与雷蒙的仇人结怨等等，谁也不会想到，这些看似小事最后都成了陈词供证，辩护律师高声宣称：“这就是审讯的形象，所有一切都是真的，但又没有任何东西是真的。”这或许是我们的生活，我们都像主人公一样，明明是主角，命运却只能被他人操控、安排，我们缄口不言，听任大家告诉我们这是最好的选择，最后，我们活得像个局外人。

我尤其珍视加缪对囚徒心境的大段描写。一开始，自由人的意识让我痛苦，渴望回到海滩游泳、拥抱爱人的身体，但渐渐地，我期待在院子里放风或律师来见我。加缪用平实、轻松、甚至有点浪漫的语言表达了这种逐渐麻木的转变，真实、无奈、但令人刺痛。《局外人》提出了人生的问题，如何为人，如何掌控自己的生活，如何成为自己。