忘记过去，记住托菲

一个社会的文明程度很大程度上要看对于心理和身体上的疾病患者的关爱和包容程度。早期的文学作品常常通过放大这类人群与常人的差异、丑化他们或是表达深切的理解和同情来呈现他们。我们不打算探讨这种做法对于患有相关疾病的读者会产生怎样的感受。但令人欣慰的是，现今许多作者已经真正设身处地地理解这些患者，并将他们的孤独、寂寞和无助真实地表达出来，让我们逐渐认识到疾病给他们带来的真切伤害，以及他们面对此种状况的无力感。

我，艾莉森，和一个初为人父的男人相依为命，因为母亲在我出生后去世了。然而，他给予我的温暖是断断续续的，我很少能感受到反而常受到粗鲁和嫌弃的对待。我的成长期和叛逆期在父亲和不断更换的新女友之间的夹缝中度过，我尽力以所有我能想到的方式变得乖巧听话，希望能平息父亲的暴躁。然而，在他日益咄咄逼人的对待下，我逃离了家。我明白我无法改变他，也不知道自己该去何处，于是我决定先离开。

我遇到了一个住在海滩小屋的少女，我可以和她分享我所知道的一切，她也与我分享自己的小秘密。然而，她不能收留我，于是我不得不继续寻找下一个避难所。于是我遇到了生命中必然与我结下羁绊的老妇人，玛拉。我也逐渐拥有了另一个身份，托菲。我对玛拉感到害怕，因为她患有阿尔茨海默症，导致她的人生变成了一段段支离破碎的记忆碎片。每天，甚至长时间安静坐着之后，她可能就会陷入另一个记忆段落中。为了有个安身处所，我只能努力成为她的朋友托菲。对于一个少女来说，这是一件令人兴奋又困扰的事情。我很难说出我的真正目的是什么，但最终我选择留了下来。我会成为她记忆中的一部分，她也会在我的记忆里留下许多不会被遗忘的片段。

我们的相处时常伴随着大声的指责和争吵，但我知道她并不是在和我争吵。我只是她记忆碎片中的一道背影，是病症夺走了她最后一丝时光的见证。她只能生活在回忆中。当她连这点记忆也遗忘时，她的人生也将走到终点。然而，在与她相处的日子里，她的故事触动了我内心的裂缝，并慢慢填满了它们。我对未来重新燃起了希望。这或许就是陪伴的意义——不急不躁，不离不弃，让彼此的生命之色相互交融，让彼此的心灵得到滋润。生活并不轻松，但我们会共同努力，照亮前行的道路。