我与地坛情深清醒念一生

一位深情且清醒的作家在书中展现了他对生活的深度察觉，细致而有温度。我却对儿时的许多回忆已经模糊，而史铁生却记得那么多往事，并用生动的文字表达了出来。也许我可以从中学到一些东西，如要热爱生活，认真过好自己的生活，以乐观的态度面对命运。

第1章的题目是《我与地坛》。

在这一章中，看到了以下几段引人入胜的描述： - "到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡" - "园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉" - "这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。" - "以梦呢以梦对应四季呢春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。"

两个社恐男孩的寒暄：想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。

很有画面感。

当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿佛更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。

我在这园子里坐着，我听见园神告诉我：每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。

有顿悟之感。

人的根本恐惧就在这个“轻”字上，比如歧视和漠视，比如嘲笑，比如穷人手里作废的股票，比如失恋和死亡。

要求意义就是要求生命的重量。各种重量。

各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。

读起来很美丽的一段文字。

因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。神圣是上帝对心魂的测量，是心魂被确认的重量。死亡光临时有一个仪式，灰和土都好，看往日轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。不期还在现实中，只望还在美丽的位置上。

想来，人类的一切歌唱大概正就是这样起源。或者说一切艺术都是这样起源。艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说。

说到底，爱是根本的希望，爱，这才需要诉说。

原来这么多年过去了，和作者还是会有同样的感受：也许是我老了，现在为什么能打动我的流行歌曲那么少哈哈哈。

其实，流行歌曲的起源也应该是这样——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牵念，喜怒哀乐都是真的、刻骨铭心的、魂牵梦萦的，珍藏的也好，坦率的也好，都是心灵的作用，而不是喉咙的集市。也许是我老了，怎么当前的流行歌曲能打动我的那么少。

上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在每个人的欲望前设下永恒的距离，公平地给每个人限制。

命定的限制永存，不屈的挑战却不可或缺。

一路上我想，文学所追求的真实是什么呢？历史难免是一部正式的经典，而文学则要弥补它，所以看重那些沉默的心灵。历史习惯以时间为序，描绘真实的空间，