挪威的森林飘然而至

通勤无事，便找来《挪威的森林》用来消遣。豆瓣的简介中描述它为“平缓舒雅”，这个评价感觉非常准确。每天上车时阅读一两章，不知不觉就读完了。尽管它没有让我完全着迷，但在翻到最后一页的时候，却给我留下了深深的感伤。这个故事似乎与我近日的心境相契合，令我感到爱和喜欢都变得难以捉摸。渡边对直子是出于责任还是爱，而在十九年后，他用文字写下了一个永远不会忘记直子的承诺。他叹息道，也许直子从未真正喜欢过他。直子在疗养期间的等待是真实的，生日那晚两人放纵的亲密也是真实的，他们有许多共同的回忆，但其中插入了木月的死亡，爱与守护的责任交织在一起，令读者也感到纠结。然而，绿子则表现得非常活跃，大胆地表达自己的爱意。渡边或许会长久地思念直子，但记忆终究无法抵挡时间的流逝，绿子的温柔也许会温暖渡边，成为他与世界相连的纽带。书中提到的自杀事件主要涉及直子的姐姐、木月、直子和初美。木月永远17岁，直子永远21岁。他们活在另一岸，而留在这一岸的人则背负着身体上的破碎，继续前行。永泽这个人物形象让我想到三体中的维德，他不断地向前进，没有后退，不同情自己是卑劣懦夫的行为。他出生在一个良好的家庭，轻而易举地考上东大，通过外交官考试后立即开始学习语言。他说，他想成为一位绅士。他不会做他想做的事，只会做他应该做的事。他从不同情自己（他吃活蛞蝓的事情就是一个例子），也从不同情他人（他对初美的冷漠表明他认为他人的失败是因为不够努力），他冷酷而强大。值得一提的是，渡边戒烟的原因是为了不受某些事物的控制，这给我留下了深刻的印象。他看《毕业生》，看《了不起的盖茨比》，看欧里庇得斯。在毕业后的迷茫中，他经历着无法获得的痛苦，以及与家庭有关的悲剧的主题逐渐渗入他的思想。他想要掌控自己，但又似乎被忧伤所束缚，就像被困在一个气泡里，悬浮在社会的上方。整本书给我的感觉就像羽毛在空中飘荡，有时会短暂停留，但常常会落下，而我们则无法碰到底部。