《在时光的密林中：李小建自选集（2016-2023）》岁月林中的普通诗人：李小建自选集（2016-2023）后记

后记

这些诗写于2016年-2023年，七八年的时间，攒下了这31首诗。我对这些诗尤为珍重。因为我是一个极为低产的诗人，一年也就写五六首诗。

这些诗，像是一份证明，证明我还是一个诗人。因为在很多时候，诗在我的生活中是缺席的。我经常大半年写不出一首诗。在我感觉我已经不会写诗的时候，诗又找上了我，对我说：你还是写点吧，多出去走走，兴许会有新的灵感呢。

所以，我是那种很多人诟病的“灵感型”诗人，有灵感才写，没灵感绝对不动笔。这样一点都不“专业”，很“业余”。我听说很多职业诗人即使没灵感，也要天天写诗的。我做不到。

因为我是一个懒人，轻易不写诗，不想写那种重复的诗。别人写过的，我不写；自己写过的，我也不写。我在人间受的苦已经够多了，所以我需要放松，需要逸乐，需要休息。

但有时候诗会自己找上门来，会缠住我，让我不得不写。有时候动笔写一首诗，更多的感觉是“诗在写我”，它令我不得平静，无法专心去做别的事情，它盘踞着我的心，我的脑，我的手，令我无时无刻不得不停下来，写下奔涌到脑海里的句子，甚至我已躺下睡觉时，诗都会催促我坐起来，急急忙忙地在手机备忘录里写下来。如果我睡得太死，诗会自动出现在我的梦中。梦中出现的诗句实在太好了，像一种诱惑，让我激动、狂喜，然后醒来，这时梦中的诗句如水写的字迹一般，瞬间消散，我只能拼命记下一些残句断片。

当诗折磨我完，雏形渐成的时刻，就轮到我折磨它了。我会非常有耐心地，慢慢修改它，今天删掉一点，明天增加一点，后天再修改一遍，有时候闲来无事，换个词，重新调整一下断行，使其更符合我的预期和审美。有时候又故意冷落它，放一两个月都不管，兴致来的时候再拿出来修改修改，直至其变成我想要的样子。这个过程，是我在和诗博弈的过程。

我不仅写得少，而且写得极慢，像一个手艺人一样，不急于求成，一首诗慢慢写，每天修改一点，像一个雕塑家，极有耐心，将多余的、臃肿的、丑陋的部分，慢慢凿去。所以诗就写得越来越短，越来越瘦长，像贾科梅蒂的作品。他雕塑的人，都是极为细长、干瘦的，身躯好像容纳不了灵魂要冲出去的冲动，被极限拉伸成这样。我也是如此，看着一首诗慢慢在笔下逐渐变得完整、浑圆，不能再改一字时，再放它出去。所谓“放出去”是指发到豆瓣日记上，无所谓有没有人阅读、评论。我也不投稿、不发表，不混圈子，远离诗坛，安于做一个边缘人和隐匿者。

我写诗没有野心。在内心深处，我对于名利有一种很奇怪的“羞耻感”。我更愿意做一个“佚名者”。如果我的诗，有一首能够有幸流传后世的话，几百年后还有人读，我觉得我就知足了，署不署我的名字我也无所谓。

因为没有野心，我也不会在意写得好坏。我写诗没有师承，我没有偶像，我也不崇拜谁，我也不会去对标谁、模仿谁。我喜欢的诗人有很多，但没有一个人能够当我的老师，也没有一个人值得我去模仿。就像蜜蜂采蜜，面对一大片花园，不会只盯着一种花采蜜。就像一条河，不会模仿另一条河，学习怎么流动。它流着流着，就成了它自己。我写诗，也是如此。

2016年，我从桂林来到上海。这些诗，绝大部分都是写于上海的。我很喜欢这座城市，它足够大、足够包容，又足够冷漠疏离，很适合我这种喜欢“大隐隐于市”的人。这七年间，我在此工作、生活，结婚、生子，像一个普通人一样生活。我的身上没有任何显性的“诗人特质”，我不好烟酒，不喜浪漫，不愤怒也不忧郁，内心也不痛苦、不纠结。我每天坐地铁上班，挣钱养家、还房贷；我的妻子美丽，儿