生命之始：从草履虫到神经元

威廉·哈里斯在《生命之始》中指出，每个人的生命都从一个小小的卵子开始。现在的细胞核仍然由细胞膜包围。卵细胞的细胞核内含有制造完整人体的指令。精子携带着互补指令，寻找卵子并进入其中。当父母的基因组开始复制后，受精卵开始分裂，以形成由数千个细胞组成的胚胎。每个细胞都有一个细胞核和完整的指令集。

现代单细胞生物，如草履虫，是古代世代的遗物，起源较多细胞生物要早至少10亿年。草履虫的通道与所有动物神经元中发现的通道相似，这是从进化角度来看的。大脑的许多特性似乎早已出现在单细胞祖先的DNA总中，但它们如何获得这些神经元特性的奥秘仍然深埋在地球生命早期进化历程中。

如果你在初春的森林池塘中收集新鲜的蛙卵，你可能会注意到一半颜色较深，另一半颜色较浅。一半被称为“动物极”，另一半被称为“植物极”。胚胎的动植物卵轴是连接动物极和植物极的假象轴线。

当蛙卵受精时，其中的色素颗粒开始向精子进入的地方移动，并导致蛙卵颜色变浅，形成一个类似灰色新月的区域，这个区域将发育成蝌蚪的背侧。通过连接背侧和腹侧的辅助线，深色、浅色和灰色区域的相对位置保持不变，直到发育到“囊胚”阶段。囊胚是一个由数百个细胞组成的球体，中间有充满液体的空腔。人类胚胎在受精后大约一周进入囊胚阶段。残存的精子进入卵点会聚集色素颗粒。动物极位于顶部，植物极位于底部。灰色新月标志着发育中青蛙胚胎的背侧。

在19世纪末，胚胎学家用永久性染料染色细胞，并记录染料的最终位置。靠近植物极的三分之一囊胚将发展成为内胚层，形成消化道和器官系统；靠近赤道的三分之一囊胚将发展成为中胚层，形成肌肉和骨骼；其余的深色囊胚部分将发展成为外胚层，形成表皮和神经系统。胚胎学学生会进一步了解，原始神经系统来自背侧的外胚层，即灰色新月区域的上方。《生命之始》是一本揭示人类大脑构建历程的编年史，结合了幽默和前沿的科学成果，讲述了一个扩展我们知识眼界并令人感到欣喜的科学故事。