老妇与猫: 清冷目光盯着热烈戏剧

《老妇与猫》让我想起了很多其他人的故事，甚至想要动手写下来。生亦何欢，死亦何苦。生命终究十分虚妄，人们寄希望于社会关系，但是实际上没有任何关系可以改变这种虚妄。现实，冷峻的现实，无悲无喜自己选择自己走下去。

怜悯和同情其实是一种傲慢，因此莱辛用一种不带评判的，自然而克制的语言书写。这倒使故事接近它的核心，老妇自己选择了背离人类的社会关系，面对自己的孤独和野性。世界上哪有不凄寒黑暗的衰老疾病与死亡呢猫依偎着老妇，老妇拥抱着猫，ta们身处城市的边缘，既无力也无权，活在荒凉衰败的角落里。猫随时可以遭遇危险、被拳打脚踢乃至于打死，饿肚子和受苦受寒。ta们都是弱者。

和年轻时相比，老妇已经了解很多事物的真相。无论是做个“体面人”的信条多么无趣，还是自己循规蹈矩地做四个孩子的母亲多么无意义，老妇曾经也利他，也融入，但是这样做的结果不是发现自己，而是丢失了自己。子女离开后，老妇其实面对了真实的生命真相，那就是人的永恒孤独。她不愿意杀死猫，故只能和猫一起流浪，这份善良可能还带着一些不驯顺的浪漫，一份与天赌命的倔强。她最终自由了，成为了吉普赛人，成为了流浪者，脱去了文明和规训的包装，已经在社会之外了。她为这份自由和觉悟付出的代价是颠沛流离与肮脏发臭的生活，在自然的严寒当中冻饿而死，和那只猫一样死在一个奇怪的角落里，死在某次对生活的勇敢战斗中。老妇一开始骂猫和自己“老猫”、“丑猫”、“讨人厌的东西”，后来夸它“聪明”、“结实”。虽然走向死亡，但那死亡本身就是大道。老妇已经接受了自己，看出了虽然作为社会人的自我已经消解，作为个体的自我却还在坚强地野性地体验着生命的全部辛酸与喜悦。因此我认为这个死法也算是求仁得仁、死得其所。

其实老妇不理解，文明和社区本身就是残酷而卑鄙的，人们为了攫取利益才交换各种规则，没有什么旧衣服和回忆是不能丢弃的，这一切家庭关系和社会关系的尽头本就没有温暖，只有编织到一半的谎言。如果一开始她就用这样冰冷的一颗心去生活的话，她也没有必要背离，也谈不上融入或离开，也没有所谓的生与死。这个世界上只有怀着赤诚之心的人才懂得什么是流浪吧，也只有他们能真正地活着和死去吧，其他人则处于麻木地半生半死状态。

《喷泉里的珍宝》这个珍珠对于两个人而言意义不一样，伊甫瑞姆只是一个平凡的、单纯的匠人，看钻石、看花、赏花，他带着那种有距离感的、对美的欣赏去雕琢和凝视，寻找完美无缺的东西。总而言之，珍珠和钻石那么多，并没有什么本质的不同，每一颗他都喜欢。就像对女性一样，只远观不亵玩，这是一种萍水相逢的欣赏罢了