变形记：心扉敞开，贬抑自我

无论哪种压抑自我情感的状况，不仅有损于我们的健康，也会让我们感觉非常糟糕，文学家也不例外。

奥地利作家卡夫卡可谓是这方面的典型代表。在他的《变形记》中，集结了三个短篇小说：《变形记》《判决》《饥饿艺术家》，三个故事一个比一个压抑，一个比一个惨烈，一个比一个更使人落泪。

卡夫卡通过小说用一种适当的方式，讲述了一个人的精神自传。他用小说完成了对灵魂转生的影射，以及生命中重要印象被阻抗干扰的替代形态（《变形记》）。

父亲和父权是他压抑的根源之一，他与父亲的关系在前两篇中得到了实质的体现。

在《变形记》中他一夜之间变成了（现实中父亲口中的“虫”）——一只具象的甲壳虫，父亲对他的愤怒化父亲判决儿子投河自尽，儿子毫不犹豫地让它成为现实。

他在父亲面前即不能言说也不能反抗，为此他陷入自我防御，那对威胁的恐惧、对自认为懦弱的感受，以及由此形成的自卑，带来了不可承受的压力。

他借小说表达他的孤独、愤懑、焦虑及矛盾心情，他与十七岁同父母决裂逃往巴黎的略韦成为好朋友，他因为对写作的特殊趣味而被父亲视为异类，在《变形记》里他记录了那只甲虫被鄙视、被唾弃、被追打和被隔离，终于孤独死去的历程。

即使如此，他想表达的还是对父亲的爱。他在《判决》的末尾写道：“儿子飞奔到河边，悬空吊在桥栏杆上，低声喊：亲爱的父母，我可是一直都爱着你们的。”

这种矛盾的心情支持着卡夫卡一边坚持做着不喜欢的保险工作，一边坚持自我的写作。分裂的生活和矛盾的心理耗尽了他所有的心力。

《饥饿的艺术家》以表演饥饿为职业，在老年时当观众转移注意力更加喜爱看年轻的豹子时，他只能继续表演下去哪怕没有工钱，他坚定地在饥饿中得到了解脱。

卡夫卡病逝时几乎处于饿死的情形，在饥饿中他正在校对的便是《饥饿艺术家》的书稿。

出于对父母家庭的爱，卡夫卡选择从事自己并不喜欢的工作，但内心让他不由自主地选择写作这条路，他坚定地相信这是两条可以并行的道路，可是他的身体却做出了截然相反的选择——在夹缝中选择自我湮灭。

他的密友称他的严苛态度是一种高贵的错误，成百上千小时毫无乐趣的工作最终毁了他。

《变形记》记录了卡夫卡变异似的生活状态，和在责任和自由间被扭曲心灵的独白，通过阅读我们会更了解，他比我们更懂得被工作挤压掠夺的苦楚。