青春库切迷失方向

看了库切的《青春》前两章。这本据说是库切自传体的小说，总流露时而贴近时而又抽离的情绪。作者仿佛上帝，已把主人公一生看遍，但又化身其中，演绎一个想要做艺术家的青年。

看的仅仅是前两章，故事还亟待展开，然而主人公的信息已能窥知一二。他不可能是他所期待的一流艺术家。他幻想着图书馆里出现的白衣女孩，然而却和一个并不喜欢的、长他二十岁的女人纠缠不清。甚至算不上是纠缠，只是不拒绝。他是会逃离的。去伦敦、去巴黎，去所有的“那个地方”，虚无的感受往往伴随厌倦与期待。多样性是亟待品尝和透析的血液，换过一次，又新了。它正是青春年少独具的符号和徽章。

可是，一定是注定般地，他无法真正属于那里，或者属于任何地方。对任何地方的探险一旦成为系统性的进攻和占领，他便倦了，急急地退场。我不知接下来几章中将有怎样的世界对他展开，反正他从来只是轻轻地经过——尽管他不愿如此。

他期待一场火光将他锻造，自己将从中荣获爱之光、艺术之光，然后他将浴火重生。等待注定是漫长的——几乎是无望的，此刻连我自己一同无望着：神圣般的时刻并不存在，无法融入的时态是恒常的、隽永的。要么用艺术去化解，在符号的能指与所指间自造分岔，享受歧义带来的片刻嬉戏；要么用一生的刻意邋遢来糟践体面与圣洁的坦途，拧巴着、蹒跚地走向命运的终曲，墓碑上几个字“浑浑噩噩、一位逆子。

在一瞥而过的第三章中，作者谈起主人公的文学品味，说他（自己）爱斯威夫特胜过蒲柏，爱蒲柏胜过莎士比亚，爱庞德和艾略特。警惕自己陷于济慈的诱惑、莎士比亚的过于崇高的激情和远离人世的古词。他们太过美好以至于看起来像假的，太过高雅以至于让人心生隔离，也许正是那些他所崇拜的、高雅的、脱离世俗的东西正在逐渐使他变得虚无，他本能地想要回到生活中来。然而那正是曾是他想要逃离的东西不是吗？他渴望的大火烧毁、推翻一切虚假的、无法贴近的、看不到摸不着的隔阂，迫切的大火是毁灭再重生的渴望，是对沸腾的血液、原始欲望的向往。也许像一只野狼一样在雪原里奔跑的渴望，抛开所有拽着自己的、文明的躯壳和外衣。正如远离莎士比亚和济慈，在荒原中无垠回荡的是想要自由而不得的压抑。

火不是给他加冕的神圣之光，而是释放他天性的钥匙——如果，他真如自己所深信的，是个不同凡响的艺术家抑或是天才。问题是，谁来纵火他自己吗？怎么做到大火，越来越像一种遣词造句中的不二法门。比如当我们想不出用什么词汇来表达“那个动作”的时候，会用一个万精油式的词语——“进行”。同样，当我们身陷囹圄，“火光”追着“酒神”，“酒神”环绕“火光”，成为嘴里最容易吐出的解决方案。

朱唇轻启，头脑中的文化革命便迅速启动，燃烧一次。可头脑中的革命毕竟是头脑中的，正如人无法穿着棉裤造爱一样，单是勃起，也只能隔岸观火。也许库切根本不是来寻找出路的。因为没有出路。人无法背叛自己的出身，大部分时候也根本无法背叛自己的处境。

写到这里，我想一位朋友曾经写给我的信："好了，说得太多就显得冗余。我是一个有理性的成年人，理当使用智慧的武器来解决我身上发生的问题，这也是我决定回头帮助家族事业的真实原因——在这一点上，除了我自己胁迫自己，没有任何人可以左右我。"

我想，如果我专心致志投入一项不见得伟大却一定惊险的事业中去，我的病才或许可以获得最终的疗治。我听过太多的音乐，看过太多的电影，我读过太多的书，我把自己养出一身的病，于是，就像Carton，渴望着监狱，渴望着战场，甚至渴望着一场猝不及防的大火。它们都可以让我痊愈，死在敌人的枪口下，做一回坦坦荡荡的英雄。这是一种"渴望速死"的心情，但却是积极的、快乐的、明朗的心情。渴望自己投入到一场大的事业中去，用尽自己因为过度文明而几乎消失了的野心。