"塞万提斯的未婚妻" 意外之旅

怕生——因为我是从未婚妻那篇开始读这本书的，刚刚读到了沙里奥。前一本书的结尾让我情绪激动，所以读前两篇时很难集中精力，只是肤浅地阅读了一下。我不知道从哪一段开始，内心就涌上了一股不安的感觉，而在沙里奥这篇中达到了顶峰。这篇文章将我深处缺乏想象力的噩梦形象化且预言般地叙述出来，甚至所有的景色描写都加剧了这种情绪。我的厌生感变成了怕生，感觉像是气管向下无尽贯通，呼吸着寂静的空虚。因为无法与别人分享，所以更加害怕。现在我对阿左林充满了敬意，他好像是亲身经历了我内心深处的负面情绪。

少女——书中描述了很多只见过一面或通过照片认识的女子，用年龄、处境和景色来填充对她们的想象，并得到她们带来的慰藉。因为我最近陷入沉迷于某人的状态，所以我新鲜地将女子换成了男子，意外地体会到了作者抽象的少女恋慕之情。

境遇——在大篇幅的浓厚景色描写中，有很多让我振奋的描写，例如“漫游过世界，饱满了世界所给你的满意；一个麻烦的精神上的灾难降临在你的心灵上，净化了你心灵中虚荣私欲的欲望；经历了一场让你面对永恒无尽虚空的摇摆病。”这就是对自然的三个感受条件。还有“无法摆脱自己创造的日常习惯的束缚，必须一直走下去，直到尽头，但因为一些意外琐事，开辟了一条新的道路。”、“劳动者对于他的职业的爱是在自由或机械业务中最重要的。”、“现实中不幸的人中有一半是因为内心不安宁而不幸的，当我们只有一条路可以走时，不要考虑第二条路。”等等。这也是我第一次在阅读时有了“阅读就是在阅读我自己的境遇”的想法。在安详、热爱和束缚的摇摆中，在疾病中，在对冷静而抽象的人的爱中，在浮躁和平静中，我看到了自己道路的可能性。未婚妻的故事早已抛在脑后，这样的小品味从古城而来，在所有被划线的文字中、未被匆匆划过的文字中，度过了我的昨天和今天。因为一个误会而关注到的这本本以为很久很久都不会翻开的书，在几天中给予我罕见的解脱和平静之后，以超然和谐的姿态融入我的生活，这怎么不是一场意外之旅呢。

翻译——戴望舒诗人的翻译给予了这本书色彩、触感和清晰明亮感，很多用词现在已经不常见，读起来就像品尝到了失传的美味。在此我格外感谢编者桑农。