机器人悲剧：克拉拉与太阳

本书的第一人称讲述者克拉拉是专为陪伴人类而设计的太阳能机器人（AF：AIFriend）。克拉拉具备强大的观察能力、推理能力和共情能力。她在机器人展销橱窗待了很长时间后被身患重病的小女孩乔西带回家，负责照顾她的生活。乔西通过智能基因提升成为优秀的个体，但因此患上了重病。克拉拉和乔西以及乔西的家人相处融洽，充满温暖。然而，当乔西的病情恶化时，故事开始变得灰暗。一个颠覆性的真相浮出水面：原来乔西的母亲选择克拉拉是为了复制乔西。母亲计划利用克拉拉学习和掌握乔西的所有属性，使其与乔西完全相同，从而成为“乔西”。最后，克拉拉向太阳虔诚祈求，并借助太阳的力量使乔西逐渐康复。随着生活的继续，乔西进入大学，而克拉拉被遗弃到机器人堆积场，在那里度过了她最后的时光。

石黑一雄的作品离不开三个关键词：时间，记忆和自我欺骗。

直到小说最后一幕，才意识到整本书原来是克拉拉躺在垃圾堆场里对自己一生的回顾。当设定这个场景并“为我延续乔西吧……这样我就能够爱你了。”她请求克拉拉在乔西离世后让她能够相信女儿仍然存在。在她余生的漫长岁月中，她请求克拉拉帮助她自欺欺人。克拉拉看清了自欺欺人的不可持久，最终选择没有取代乔西。

本书的核心是“人心”，即人类是否拥有让每个人成为独特个体的东西。在结尾，克拉拉在与经理的对话中给出了答案：真正特别的东西存在于爱她的人的心中，而不是乔西的心中。来自他人的爱使我们与众不同。

克拉拉是否拥有人心，答案是否定的。首先，克拉拉不是人类，她不具备人类的良善品质，恰恰因为缺乏人类的阴暗和自私。其次，在她有限的生命中只有太阳对她轻轻地“爱”。她在不了解爱的情况下完成了爱的行为，然后消失了。