困居连枝苑

《连枝苑》是叶杨莉的第一部短篇小说集，收录了作者近五年来的创作成果。在翻开《连枝苑》之前，我没有听过叶杨莉的名字，因此，这是我第一次读她的小说。

读罢，产生些许兴趣，不仅读了她其他作品，还搜索了下作者本人。原来是校友，陡然萌生一种亲切感。《连枝苑》是一部由“房子”衍生开去的短篇小说集，十部短篇小说大多围绕着房子展开，书写都市生活中男男女女的悲欢离合。

那些困在都市里的人，大多是困在房子里的人；而困在房子里的人，又是困在情感、前程里的人。归根结底，叶杨莉虽然写的是房子，其实写的是困在房子里的人。在关于房子的拉扯中，不仅涉及金钱与未来，也与饮食男女的日常生活息息相关。

黄平在《序》里也提到了伍尔夫的《一间自己的房间》，那么女性的生存困境，是否是叶杨莉关注的命题呢？《同舟》由“租房”说开去，卢大力与刘连峰也与陆晴惨淡的过往人生有关，陆晴的人生无异于一栋烂尾楼，被遗留在原地；《连枝苑》则是买房难题的书写，齐小娇和卢伟达关于房子所有权的争夺，使得破碎的感情愈加不堪，他们的爱情似乎由房子连接而成；《不可一日无竹》则是关于房子公共区域的探讨，邻里之间的矛盾在日复一日的对抗中不断升级。

可以说，叶杨莉通过“房子”这一意象，探讨了大都市环境下人与人之间的生存难题，情侣之间、邻里之间、亲人之间或朋友之间。作者关注的，不仅是日益高涨的房价，还有日趋脆弱不堪的亲密关系。亲密关系的断裂，借由住房难题得到凸显。现代人在都市中的生活越是艰难，亲密关系就越是脆弱，人的主体性就越有可能被困住。患了阿尔兹海默症的父亲被困在时间里，一生为居所而操劳的现代人则被困在了房子里。然而，记忆是精神性的显现，房子则是物质性的象征。困得越深，说明现代人的物质性越强，精神性越弱。长久以往，人的主体精神便脆弱得不堪一击。

我想，叶杨莉关注的不仅是都市青年住房的困难，更是人对自身存在意义的思考。总体而言，叶杨莉作为新世纪青年作家的一员，展现出关注时代命题、关怀民生的写作旨归，避免了写作流于表层和空洞化的弊病。叶杨莉的语言朴实无华，读起来不仅轻松，而且顺畅，具备了小说写作最基本的技能。但遗憾的是，叶杨莉的小说未能展现出更多的新质，缺乏自身的独特风格，容易成为大众化的写作。当下青年写作应该注意的是，如何突破大众化的写作风格，使自己的写作具备独具一格的魅力与风采，从而避免流于通俗。不论是语言、题材还是写作手法，青年作家都应拥有不断探索、不断追问、不断思考的勇气与胆识，在纯文学写作的耕地里不断耕耘。惟其如此，青年作家才有可能站在更容易被看到的地方。期待叶杨莉进一步的发展。