无形之物：科幻写作的迷思破解

稍微"断章取义"一下，摘取以下几段：

1. 短篇小说是生成一个事件。这事件是一次性的，不可逆的，因此随之而生的技巧也是一次性的，不可复制的。

2. 如今，则更进一步，是科幻经验胜过现实经验……不如说他们迷信于经验的异质性和底层性。因为大量的写作者聚集在同质化的城市……

3. 诸如此类观念先行的写作，原本既是严肃文学的大忌……我们的科幻作家同样无力完成，他们笔下的现实基本是空洞和概念化的，未来也是，这种空洞和概念化源自他们对过去的生活世界一无所知，似乎也不感兴趣。

4. "品钦的人物不会打动我们，因为他们并不是人，他们只是寓言的农奴" (伍德语)。他的另一本书刚好还有这样一句话：爱和写作，才是这个世界最恒久存在的科幻。

张定浩对科幻的理解像极了阿兰·布鲁姆对后现代主义的偏见。从文学鉴赏的角度来看，他的观点貌似合理；但若从创作的角度看，我几乎可以断定这种批评的土壤是生长不出美丽的科幻之花的。

严肃的文学批评固然会打击到不少写作者，况且很多人的确也不适合从事文学，而科幻在文学中更是众矢之的。追求不可复制的新奇几乎是每一个写作者的本能，写科幻的人更是（也更应）如此。在同质化的城市里，有人用更高倍的显微镜观察生活；有人用天文望远镜望向星空；有人则介于两者之间，并胡思乱想着从未存在的一切。写科幻的人多集中于后两者，要说他们对历史"似乎不感兴趣"，这使我想起之前一个剧本杀写手对我侃侃道"科幻一般是对未来世界的畅想，对吧"。太多太多的电影和小说使人服膺于这种理解，不过我们也知道很多科幻故事的剧情发生在过去，甚至一个完全脱离人气的异世界。那么，科幻到底是什么它无关任何具体的时间，既可以是一本丰富的博物志，也可以仅仅是一片无题的星空——组成星座的每一颗星星做梦也想不到，它们有一天会被这样人为地关联起来。

我认同一部好的小说理应让里面的每一个角色自行其是，有着自己的性格。刻意的对话或情节安排读者自然会感到不适，好比旧外国电影里出现的中文配音（不过这种情景现在看倒有几分怪核味）。然而不得不说，若是面对一个完全殊异于现实的世界，这对科幻写作者无疑是个巨大的挑战。当然，我们用文字写作，而文字天然携带着人类现实的思维方式。没有一部小说能远离现实经验，无非是程度问题。离现实越远，涉及到设计的部分就越强。如果要让人物迅速适应这个世界并获得自己的性格，就必然离不开大量观念的灌入，于是连品钦的人物也难逃这类指责。我想，既然科幻相比传统小说更追求脱离现实的新奇，那么对它的批评就不应落在这种追求新奇的努力上，而是先试着直面它。

阿兰·布鲁姆认为摇滚乐正毒害着青年，"为不成熟的人提供迷狂"，这与张定浩说"我们此地的科幻文学现场，基本还只是民间科学爱好者和闭门造车者自得自满的乐园"何其相似。然而遗憾的是，说到此地的科幻作家，他们的想象力恐怕还远不及许多坊间的写作者，这亦是"现实经验"（而非"科幻经验"，因为作家的这方面经验大多比写作者更丰富，但这并不能让他们获得更多想象力）的一大胜利。迷信经验的异质性而刻意追求新奇固然不对，但我对那些浸淫于同质的"科幻经验"的作家更不感兴趣，从他追求"安全"的那一刻起就可以扔到垃圾堆了。