普通读者与伍尔夫的梦

每当我阅读伍尔夫的作品时，我总是被其中繁复华丽的辞藻所震撼，同时也惊喜于她意想不到的奇妙比喻。这本文学评论给我带来了同样的感受，但不同的是它充满了机敏、激情和智慧，却又保持着主观真实。全篇在作者极其私人化的审美意趣下充满了火药味，就算这可能是天才的表现。

在书中，伍尔夫提出了她自己的美学宣言。她将生活比喻为包围着我们的半透明的外套。她试图用文字表达出这种变化多端、不可名状和难以界说的内在精神，尽量少引入外部的杂质。她所追求的是能多孔并易于渗透，柔韧且适应如云雾般氛围的记录人们内心流动的方式。就像普鲁斯特的作品那样，围绕着任何中心的事物都累积着丰富而遥远，难以接近和理解，因为涉及其中的许多内容需要深思熟虑，大大超出了人们的预期。但需要理解的是，现实中的意识往往被无数微小而不相关的思维所干扰，这些思维中充斥着各种信息。因此，当我们开始叙述像“我吻了她”这样的普通事情时，我们不得不在内心中回顾整个爱情的轨迹。当我们能够忍受失去这个人的悲伤时，还需要忍受其他一百个零散片段的痛苦。因为将我们和他人联系在一起的往往是千丝万缕的纽带，是与昨夜回忆和明早憧憬相连的无数线索，而我们陷入其中无法自拔的是这张由日复一日的生活构成的网络。

从《一间只属于自己的房间》开始，我就发现伍尔夫是一位孤独的理想主义者。而在这本书中，伍尔夫似乎夸大了时代的差异。在一战后动荡不安的时代里，过去的田园生活不再存在，人们被困在物质文化的枷锁中。伍尔夫感到了深刻的危机、孤立和怀疑。她认为世界已不再是美丽的花园，现代的诗歌已经死去。它们被束之高阁，像鸟儿一样将头埋在翅膀下面沉睡着，没人愿意打扰这些酣睡者的美梦。她以极度悲观的心态将自己缩小为一个黑点，似乎没有臂弯可以依靠，只能独自前行。但另一方面，她又表达出对艺术无可抗拒的热爱和热情。她相信只要努力，人们定能有所真实的生活终将到来。就像她提到的莎士比亚的妹妹，或者像那位葬在十字路口的女诗人一样，她将永垂不朽，等待时机一到，她将化作肉身来到我们之间。

现在的诗人提及夜莺时，只会说它对着肮脏的耳朵嘀嘀咕咕地唧唧喳喳。审美的变化也许使原本的艺术变得不再耀眼，而传统的艺术形式已经无法涵盖当今的现实，就像一朵玫瑰花瓣不足以容纳粗糙巨大的岩石一样。在《普通读者》中，伍尔夫以极其清醒而直接的评论，不仅是在缅怀过去的巨人，更像是吹响遥远的号角。如果时代的印记还具有任何价值，那就是人们正在意识到作为一种新发展的必要性。他们不惜一切代价努力使自己从让人厌倦的框框中解脱出来，揭示个体内心火焰的闪光，并以各种方式将它们记录下来保存。

人们可能会问，作品为何会永垂不朽？在文学的行列中，这个人的位置在哪里？当我们提出这些问题时，也许会想起普鲁斯特、乔伊斯、乔治艾略特、简·奥斯汀等早期的作品。它们自有一种气派，仿佛在告诉我们一些古老而真实的事情，而那些过去隐藏的东西现在被揭示了出来，完美而庄严，十分朴素而又异常美丽。它们在我们的记忆中浮现，就像在炎热的夏夜里，起初缓慢而庄严地有颗星星出现在天空中，然后另一颗星星也跟着出现。