冬天点缀疫病，夏天绚丽诞生

一本贯穿新冠时期的书，写于暴发初期，出版于2020夏天，并于三年后夏天诞下中文译本。读这本书需要一定体力。尤其是第二部分，看到后面几乎得看一句就缓上好一阵，像是在被记忆鞭打导致快要断气，又或是像被戴上口罩一样难以呼吸。

但，它又不完全关于新冠。虽然都是拘留，但你知道这和战争完全不可类比，没有什么能等同于被关在监狱里——而且你甚至都不是个罪犯。你也没法用战时的表述和意象来形容这一场大流行，因为这一切与战争正相反，墙壁、国界、护照，这些在战争中使得一些人被拘留的词语，此时正在这场大流行中失去意义。

我清楚记得，同样是二月，三年前的冬天，我拨下表格里待救助患者的号码（志愿者从网络各处搜集到的信息），依次询问细节（我很害怕打电话），电话对面一个男声告诉我说，他父亲已经去世，所以不需要了，谢谢。然后我回了一些什么话，我不记得了，记起来很残忍。挂完电话后又继续下拉表格一个一个打过去。又是一个男声，用非常温柔的语气告诉我，他父亲已经去世，所以不需要了，谢谢。反应过来自己拨重了号码。怎么能有人一遍遍残忍地问，又怎么能有人一遍遍温柔地重述。我跟Ali一样感到，我们，我，亏待了那数以万计死去的人——只因为我们，我，还活着。

今天出门，在地铁的扶梯上又看见了蓝色口罩的脸，在如此炎热的夏天。