千人千挪威的森林，各有各的故事

不知道自己为什么会乐此不疲地看这本书，可能是自己那附庸风雅的心理在作祟吧（暂称作“风雅”）。就像人无法两次踏入同一条河流一样，在时间这条河流中，随着年龄和阅历的增长，每一次阅读都会有新的感悟。第一次读《挪威的森林》是在高二时，最吸引我的是H情节；第二次是在大三，我感受到了直子对于活下去的挣扎；而最近一次是昨晚，我被渡边彻的内心独白和救赎过程所吸引。

木月、直子、渡边三个人之间的关系更像是一场死亡梦魇的传递，只有深深爱着对方才会被传递，而每一次传递，渡边都有不同的感受。木月的死传给了直子，渡边明白了“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中”，并将其视为人生真谛。直子在木月死亡的阴影下不断寻求解脱，最终选择了放弃，将悲伤传递给了渡边。渡边得知直子死亡后，选择沿着海岸线穿行城镇，寻找庇护。这情节让我想起电影《阿甘正传》，在珍妮离开后，阿甘选择了跑步，一条路接一条路地前行。两者都是在至爱离世后选择的自我救赎之路。在面对离别、迷茫时，我们只能让身体前行，也许答案就在前方，也许并没有答案。最终，在一个听着涛声、风声的无人海滩上，渡边明白了：“无论怎样的哲理，都无法消除对所爱之人离世的悲哀。我们能做的是从悲哀中领悟某种哲理，从中挣脱出来。”

绿子和玲子在渡边的救赎过程中扮演着重要的角色。绿子喜欢渡边，并不断尝试唤醒他内心蜷缩的一面。渡边在绿子的努力下开始回应：“我在你离开后才深刻意识到，我之前的状态糟透了。只因有你，我才得以坚持到现在。失去你后，我感到非常孤独。”玲子在思想上引导着渡边：“如果你对直子的死感到创痛，就将这种痛感保存到以后的人生中去感受。从中学到什么，就要加以学习。但绿子另当别论，你们要一起寻找幸福。你的痛与绿子无关。如果你伤害她的心，后果将无法挽回。因此，尽管你可能感到难过，还是要坚强起来，成为大人。”尽管心里会难过，但还是要坚强起来，要成熟一些，成为大人。