《一张中国大书桌》中国大书桌的发现

梁思成、林徽因、傅斯年、李济、陈寅恪、费正清、费慰梅、李约瑟…一串熠熠生辉的名字。同济大学、中央研究院、中央博物院、中国营造学社、大地测量组…一批精英荟萃的研究机构。在李庄这个地图上很难找到的地方，他们共同绘就了那个至暗时代中的华夏群星闪耀时。

在中国历史上，特别是近现代史上，大概很少有这样的小镇能集齐如此众多明珠。在李庄冬冷夏热的陋室里，梁思成完成了传世之作《中国建筑史》，董作宾完成了在甲骨学史上具有里程碑性质的《殷历谱》。中国克隆之父童第周和夫人叶毓芬花费二人两年工资，在李庄买下一台德国制造的老式显微镜，凭此顺利推进“金鱼实验”……随着李庄近年的逐渐受人关注，人们对曾汇聚于此的璀璨群星，以及他们的经历和故事，产生了浓厚兴趣。我们需要这样一本书，将这些纸上的名字变成活生生的故事，还原在这个至今遗迹尚存的小镇，供人们凭吊缅怀。

岱峻老师的三卷本《发现李庄》对此进行了迄今为止最全面的尝试。这套总篇幅1325页的大部头，全景地展现了李庄文化盛况的缘起、发展、鼎盛和消散。对其中涉及到的重要名人的经历、学术活动、人际关系，都做了深度挖掘，并尽可能做到事实详尽、有据可依。通过对主要人物的记述，读者能对名动学界的史语所、营造学社等在李庄时期的人际关系、发展过程有更真实的了解。特别是李庄的代表人物，如傅斯年与李济、陈寅恪的关系公案，梁思永为考古事业的全心奉献，特别是梁思成林徽因夫妇令人唏嘘的“我们太太的客厅”在颠沛流离中的变迁。这些独立成篇又相互关联的故事，像侯德健的电影画卷一样，缓缓展现在读者眼前。

为了最大程度还原这些人和事的原貌，作者不仅查阅了大量相关史料，还走访了相关历史人物的亲眷后人。书面记载结合口述历史，使这些叙述更加贴近事实，也更生动有趣。我很多似是而非的认知，在本书详实的记录中得到了确凿的刷新。在没有更确切记录推翻之前，当以此为准。我认为，这也是本书最大的作用。

风格化的行文是本书的另一大特色。在记述主要人物关系中，本书大量引用当事人日记、信件等原始资料。可能作者为保持阅读的连贯性，正文语言风格和引用的材料尽量保持一致，时常分不清哪句是引用，哪句是作者。民国文人的写作正处于从文转白的过渡，个人风格差异很大。梁林等新派人物文字清新生动，雅俗共赏。而如傅斯年、陈寅恪等史学大家，可能平时大量阅读古文的缘故，在文白之间更偏文言，又习于用典，读起来虽雅韵十足，却时常失于坚涩。能将这些不同文字风格运用得丝滑顺畅，不但显示了作者的文字功底，也不失为一种阅读享受。当然，风格化是把双刃剑，有人喜欢就总会有人难以适应。就只能由读者自行鉴别了。

最后，用《李庄的太太客厅》中的一段总结，从云端跌落凡间的这群天之骄子的传奇注脚：“从北京总布胡同到长沙，从昆明到四川李庄，那久违的繁华离她渐渐远去。战前北平林徽因的“太太的客厅”像一团快乐的旋风，总裹挟着一伙知识贵族，沙龙女主角总散发着天使般迷人的光影；战争迫使林徽因一家流寓西南，代之以最边僻最简陋最凄冷的背景。经历繁华销歇，看遍风雨河山，林徽因心境会有哪些改变，性格是否已变得水深川静，暖玉生烟。”