未来诗艺：读书笔记2075

博尔赫斯在1967年在哈佛做了一次讲座。尽管由于政治立场的原因，他在本国成了一个隐形人，但是他几十年的文学创作仍然不可忽视。这次讲座比之后的口述和文学课更为重要一些，内容只有六讲，但非常精彩。

在关于诗歌的定义上，博尔赫斯开玩笑地说，当你没问我时，我清楚的知道诗歌是什么，但一旦你提出这个问题，我就不知道了。最终他还是给出了定义，即透过文字艺术化的交错处理，诗可以表达出美的事物。

诗歌的一个重要特点是隐喻，初始的隐喻只有几种，但是变化是千千万万的，就如我国的十方世界。例如，少女与鲜花、庄子梦蝶、吾生也有涯等等。弗洛斯特有名句，“这里的森林是如此可爱，深邃又深远，不过我还有未了的承诺要实现，在我入睡之前还有几里路要赶，在我入睡之前还有几里路要赶。”诗的最后两句故意重复了，给人以前者是现实的路，后者是精神的路的想象。中国诗歌也有类似的表达，如“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”

与隐喻类似的特点是故事性。现代诗歌的故事性转给了小说，史诗不再常见。早期诗歌和小说的区别在于诗歌是可以吟唱的故事，音乐性自然也是诗歌不可或缺的元素。这自然又引申出了自由诗和翻译的问题。对于没有格律限制的自由诗来说，难度更大，除非你有惠特曼的天赋。在翻译方面，鲁拜集是一个经常用来证明意译好处的例子，但我认为这纯属孤例。还有一千零一夜，这是一本格调低下但又无比重要的书，它的翻译也经历了很多波折。直译或逐字翻译起源于圣经翻译。我们国家也是如此，大规模的翻译主要集中在宗教，特别是佛教典籍的翻译。很多印度的文学故事也是通过佛教传播进来的，其他内容的翻译非常罕见。明代开始，才出现了大量西方技术内容书籍的翻译。

最后部分是博尔赫斯对于他自己读书和写作经历的回顾。听他东拉西扯、絮絮叨叨是美好的享受，可惜时间太短了，毕竟他已经年近七十了。