《我和所有事物的时差》时差的诗境

好的诗人都是高明的灵魂捕手，他们体察入微，能捉住人们内心深处最细小的波动，然后用或明朗或隐晦的意象，将它们逐一展示出来。若你只是匆匆瞥过，根本发现不了其中的秘密，一切似乎都与你无关；但若你能够沉静下来细细品味，便往往会被莫名击中，产生深深的共鸣。读诗的美妙之处莫过于此。

李元胜老师显然是个中高手。他最为人熟知的应该是那首《我想和你虚度时光》，“我想和你虚度时光，比如低头看鱼……比如靠在栏杆上，低头看水的镜子/直到所有被虚度的事物／在我们身后，长出薄薄的翅膀”，“我想和你互相浪费/一起虚度短的沉默，长的无意义／一起消磨精致而苍老的宇宙”。

实际上李元胜老师打动人心的好诗有很多。他是人民文学奖和鲁迅文学奖的获奖诗人，出版过多本诗集和其他文学作品。《我和所有事物的时差》是他最新出版的40年诗歌精选，收录了他从上世纪80年代初开始学诗至今200多首优秀诗作。从最初懵懂学诗到相信自己可以写诗，从写简单的诗到学会写复杂的诗、再到真正懂得做写作的减法，从只能在安静书房写诗到置身旷野也能做诗……李元胜将40年写诗的历程都记录在了这本诗集中。不仅如此，他还用这本诗集收集了“人生经历的所有小刺”。书名《我和所有事物的时差》，据作者本人提示，意在凸现他“和别的同时代或不同时代写作者的差异”；在我看来，或许也暗示了写作者与阅读者之间的差异。正如他在诗作《良宵引》中所写的：“你读到爱时，爱已经不在 你读到春天，我已落叶纷飞 一个人的阅读，和另一个人的书写 有时隔着一杯茶，有时，隔着生死 我喜欢删节后的自我，很多人爱着， 我剪下的枝条 直到，奇迹出现了，你用阅读追上了我 你读到一粒沙的沉默 而我，置身于它里面的惊涛骇浪中”

很多人喜欢同样的句子，是因为它触动了大家相似的、共通的情绪。然而大多数情况下，读诗是件很私人、很个性的事情，它与每个人独特的故事、思想和体验相融合，发生不同的化学反应，从而有了不同的韵味和意义。有的联结令人始料不及。比如读到这几句：“在小区的夕阳里散步／想起几位死去的故人／阳光，突然呈现某种荒凉之美／仿佛光线，经过他们时／发生了奇异的折射”。虽然并不知道作者表达的真实含义是什么，但我能确定自己懂得那种感受。多年前的某个下午，独自走在阳光里，突然就念及逝去的父亲，仰起头来泪流满面。我在这首诗里读到了当时那份无法言说的心恸与悲伤。所以，诗人通过写诗记录人生，我们通过读诗辨认自己、抚慰自己。