父子情深，人生海海

对人来说最大的惩罚是无法放下负担，仿佛西西弗斯一样。年轻的时候，我们甚至不知道如何给自己惩罚，只想惩罚别人，但其实惩罚别人也等于惩罚自己。如果记住仇恨是一种力量，那么放下仇恨则是更大的力量。麦家在一次访谈中这样说道。

2019年，时隔八年之久，麦家又推出了他的新作品——《人生海海》。这部书不同于他以往的作品，它是麦家探索的一个新主题——人生。在书的腰封中，他写道：“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回到故乡，去破译人心和人性的密码。”

在阅读这本书之前，我们可以回顾一下作者的童年。麦家的童年是在蒋家村度过的。因为他的外公和父亲被认为是“反革命”，所以他经常受到同学们的嘲笑，让他一直低头不起。有一次，他反抗了这种嘲讽，却换来了父亲的耳光。麦家曾说过：“童年没吃过糖的人，一辈子都不知道甜的味道。”麦家童年的苦涩是显而易见的，因此他一直渴望离开故乡和父亲。当我们阅读这本小说的前两部时，可以明显感觉到书中“我”与父亲和爷爷之间的深刻矛盾。父亲和主人公上校是从小玩到大的好朋友，所以他们非常亲近。而爷爷认为上校是太监，身上带有厄运，不允许父亲与他有来往（可能是因为担心他们之间可能有感情）。后来，村里流传谣言称上校是“鸡奸犯”，并指责父亲是受害者，爷爷为了维护家族的面子举报了上校，加深了爷爷和父亲之间的矛盾，也加深了父亲对爷爷的恨意，使他们的矛盾无法调和，直到爷爷去世。我们可以明显看出作者自己的影子在里面，麦家童年时恨父亲，他恨父亲是因为父亲让他被同学们嘲笑和羞辱，让他在村里抬不起头。他还恨父亲对他的专横和暴力。他与父亲的矛盾就像小说中父亲与爷爷之间的矛盾一样无法调和，直到他父亲去世，他才后悔自己的修正。

另一方面，从“我”与父亲的关系中可以看出麦家对父亲和父爱还是有期望和憧憬的。在书中，我们可以看到父亲会给我带回上校家的蹄髈骨，偷偷放在我的床头柜上。还有后来，当上校被红卫兵关起来后，父亲让我去打听胡司令是否走了，并亲吻了我的额头。因为父亲的这个吻，我既激动又开心，感觉像长了翅膀一样飞去学校问表哥。我还担心胡司令没走会对不起父亲的那个吻。这或许就是麦家想要的童年，有关心，有爱护，还有炙热的吻。

在小说的第三部中，“我”已经是一个中年人了，他从国外回来了。经历了沧桑洗礼的我早已不是当年的十几岁的少年，时过境迁，当我以一个中年人的视角看待父亲、上校以及曾经的故乡时，我的心境已经完全不同了。看到父亲一生都被“心魔”困住，我心生怜悯（更像是作者对曾经被“心魔”困住的自己的怜悯）。看到故乡依然一成不变，我心生厌恶。看到过去宁愿当太监、当光棍、当罪犯也要保护起来的秘密，现在却宁愿被老伴骂也要主动让我看，我感动得哭了。

父亲去世后，我像一个亲生儿子一样经常去看望上校，照顾他，守护在他身边，直到他去世。正如麦家中年时期回到家乡、回到父亲身边照顾患有阿兹海默症的父亲一样。虽然他还是会后悔自己没有能够补偿父亲的亏欠，但至少他放下了怨恨。

人生就像大海，潮落之后又会潮起。你可以说那是消磨、嘲弄、犯错，但那对我来说却是英雄主义。

书中两次提到英雄主义，好像在谈论起主角上校经历起伏的一生，也好像在谈论更多人的人生。谁的人生又是一帆风顺的呢？人生就像大海，涨潮和落潮交替不断，看似平静却又充满了各种各样的挑战。人生就像大海，敢于面对死亡并不代表勇气，而放下怨恨、与自己和解才是真正需要勇气的事情。