《变形记》“异变荒诞，梦中不安”

卡夫卡是现代派文学的宗师，他独特的风格和怪诞夸张的想象能给人带来极大的震撼。他的作品看似荒诞不经、难以理解，却常常让读者陶醉其中。卡夫卡的《变形记》讲述了主人公格里高尔·萨姆萨成为一只巨大昆虫的奇异经历。这个变形使他无法适应现实生活，开始遭受家庭和社会的排斥。小说充满浓郁的超现实主义氛围，将现实和幻想巧妙地融合在一起，创造了一个虚幻的世界。人物的变形不仅体现在身体上，还有心理上的变化，具有特殊的描写形象。通过这种变形，作者形象地表达了人类心灵的孤独和困境，揭示了现代人的精神危机。《判决》中，卡夫卡塑造了敏感而孱弱的格奥尔格·本德曼。他给身处彼得堡的朋友写信，对他朋友的性格和心态进行了精辟的分析，让人感觉自己和周围的人就是这样。接下来描述了格奥尔格与他父亲之间紧张的关系。父亲一直怀疑他在彼得堡是否有朋友，这表明他一直在父亲的阴影下生活。母亲去世后，格奥尔格对父亲的反抗逐渐显现。他们之间进行了多次言语上的交锋和格奥尔格的内心独白，充分展示了这一点。最后，年迈体弱的父亲仍然以蛮横的父权态度对儿子进行了“判决”，导致儿子从桥上跳下。《饥饿艺术家》通过描绘饥饿艺术家的经历，揭示了现代社会的荒谬和人性的虚伪。主角是一个表演忍受饥饿耐力的人，他将自己看作艺术家。他的表演吸引了大量观众，但他们只是将其当作娱乐。观众对禁食天数是否达到期望感兴趣，这令艺术家深感痛苦和困惑。最后，艺术家在绝望中结束了自己的生命。作者对饥饿艺术家饿瘦形象的描写非常逼真。最后，与饥饿艺术家形象形成了对比的是笼子里贪吃而肥胖的豹子，具有现实中的象征意义。卡夫卡之所以精彩，是因为他描述了每个人内心最微妙的感受，将梦境般的潜意识感觉以最平实但精确的语言呈现出来。