"变形记异化：惊人转变"

卡夫卡的《变形记》是一个关于亲近心灵的主题，也是他自己人生的倒影。在人们的一般认知中，"变形"意味着异化，即由人变成非人类生物，例如变成虫子，从而揭露了资本主义社会中人们在重重压迫下无法掌控自己命运而导致异化的现象。卡夫卡通过描述被压抑的小职员变成一只甲虫后的思想和行为，深刻揭示了资本主义社会中人与人之间赤裸裸的利益关系。

小说开始时，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上竟变成了一只巨大的甲虫。他首先想到的是要出差，去赶车，思考着为什么自己选择了一个如此疲惫的职业，日复一日地出差、忍受旅途的苦痛，违反正常的用餐时间，而且饭菜又糟糕！但他是全家的经济支柱，全家都依赖他来维持生计。家里人看到他变成甲虫的第一眼，也许注定了他的命运，母亲双手合十，朝他走了两步就晕倒在地。她的裙子四散开来，她的脸低垂在胸前，完全看不见了。母亲虽然想进屋看看他，但是当真看到了之后又再次昏倒。也许母亲对待他和这个情况的态度就是如此，心有余而力不足，最后显得冷漠。父亲紧握着拳头，表情充满敌意，仿佛想把格里高尔推回他的房间。然后他环顾了一下客厅，用手遮住眼睛，哭了起来，连他那宽广的胸膛都在颤抖。最后是被父亲驱赶着回到房间，这也反映了父亲对待这个情况的态度，不仅冷漠，还具有伤害性。或许唯一可以期待的就是妹妹了，一开始食物也是由妹妹送来的，但她踮起脚尖，就像看望一个重病患者或者一个陌生人，她更喜欢格里高尔趴在沙发底下，以避免看到他，甚至连端菜的盘子都垫着布。之后，她进格里高尔的房间就会立刻关上门，然后打开窗户，好像她随时都会窒息一样。之后妹妹提出搬走房间里的家具，也许她已经完全放弃希望，准备让他自生自灭，甚至最后妹妹还提议摆脱哥哥。最终，格里高尔去世，大家的反应居然是感谢上帝。这是多么悲惨的命运，多么可悲的人生。正如俗话所说，"久病床前无孝子"，人与人之间的关系真的是如此脆弱，经不起任何考验。但是我们仍要相信，相信美好，相信真情实感的存在，相信温暖。