面对衰老与死亡：最好的告别

书籍是现实的写照。这本书揭示着美国老年人在最后的岁月里，困扰于自我尊严、自由、医学以及伦理之间的矛盾。这种困境在中国这个日益老龄化的社会中仍然存在，展现了生与死、伦理限制与生命尊严的困境。

回归现实，我们也会面临这样的情况。

前年，我的爷爷被诊断出患有食道癌。刚确诊时，我们还怀有一丝治愈的希望。家里的长辈商量治疗方案，是动手术还是保守治疗。最终我们从郑州请来专家进行了手术。躺在病床上，爷爷浑身插满了管子，看起来非常痛苦。出院半年后，他的情况恶化，医生建议进行化疗，但我爷爷自愿放弃了这种折磨人的治疗。最终，他只活了10个月。还记得当时医生说如果不做手术，最多只能活3-6个月，干预治疗可能会好一些。可以肯定的是，冰冷的机器和手术只是延迟了死亡的时间，但最终的结果仍然是死亡。

巴金先生于2005年辞世。在这之前，他全身插满管子，"活"了整整6年。他承受了极大的痛苦，他自己说"长寿对我来说是折磨"。但是，每个人都希望他仍然"活着"，只要机器上还显示有心跳就好。

还记得前一段时间，网络红人张秀秀的爷爷也是患有食道癌，但没有接受任何医疗干预，结果仅仅一个半月他就离开了。然而这其实也是一种幸福。正如书中所言："生的愉悦和死的坦然都将成为生命完整的标志。"

人生来就注定一死，只是死亡来的时间长短不一。我想将来的某一天，当我变得很老时，手术已经无法完全治愈我，我也无法恢复独立的自理能力，那么我不会选择做那种没有意义、只是增加痛苦的手术。

我想在最后的日子里和家人在一起，看看家里的每个角落，和家人聊聊天，然后安静地离去。我不想躺在冰冷的医院里，插满各种管子，每天靠药物维持生命。

对于怎样优雅地迈过生命的终点，大多数人缺乏清晰的观念，只是将命运交给医学、技术和陌生人来掌控。

身体的衰退就像藤蔓一样悄悄蔓延，一天一天，变化微小，不容易察觉。人会逐渐适应变化，直到有一天某件事发生了，我们终于意识到现在的情况已经不同了。

当我们无法预测我们还有多少日子时，当我们想象我们拥有的时间比现在所拥有的时间多得多时，我们的每一个冲动都是一场战斗。因此，当死亡来临时，我们的血管里会留有化疗药物，喉咙里会插着管子，身体里还有新的缝线。

让我们过好今天，而不是为了未来而牺牲当下。

我们最终的目标不是好好死去，而是好好活着直到最后。