《刀锋》惊心一刀

毛姆笔下的每一个人都带着矛盾色彩。非常直白坦率地描绘了人性的多维度，拉里的生活态度与做事风格是我非常向往的。他拥有自由且没有牵挂的生活，但也不完全可以说他没有牵挂。他更向往去追寻也许找不到答案的“荒谬”问题。我认为，人一生如何活着确实需要不断探索、不断体悟。而与拉里相反，解除婚约的伊莎贝尔喜欢奢华和富贵，是精神世界上与拉里无法相通的人。即使因为爱拉里而爱得深沉，伊莎贝尔阻止苏菲和拉里结婚，并亲手把她“杀死”。但伊莎贝尔同时也很朴实，可以与丈夫格雷同患难同担当。喜欢在上流人士社交圈中出入，并且在丈夫破产时陪伴他找回生活的希望。所以，人是多维度的存在。另一个和伊莎贝尔相通的人则是艾略特。他能够在交集领域如鱼得水，但内核却是热情且重情义的，也很矛盾。我认为，这样的描绘更真实。这个人物在故事中非常重要，毕竟他的笔墨可能比拉里还多。毛姆与他的关系很微妙，毛姆夸奖他时不吝啬，鄙视他时也毫不留情，确实是深刻的好朋友的存在。

嗯，还有苏菲这个人让我印象很深。因为我在看书评时发现大部分人都很讨厌她，但我觉得她真的活得非常好。即使丈夫和孩子都去世了，她依然每天活得充实，可以逍遥，可以放纵，可以喝得酩酊大醉，也可以每晚睡一个男人都无所谓。我觉得这才是每个人（至少是我）心里最疯狂的一面，是痴想着可以不顾一切现实而放纵自己的底层面孔。我觉得伊莎贝尔其实也有这样的想法，只是她没有放开自己，也不愿意承认她也有这层本性。所以出于各种原因，甚至是嫉妒，她来憎恶苏菲。

还有一些无关人物但印象深刻的议题，比如性与爱。部分心理学家认为，意识是伴随着脑部活动出现的，但不会反过来影响脑部活动。这就好比树木在水中的倒影，非得要树木才会存在，但对树木毫无影响。性欲不一定要爱情，而是自然而然的本能，和人类的其他本能没有什么不同。尽管在大部分人眼里谈论这个话题还是会感到羞于启齿，但其实无妨。我一直这么想。

关于诚实，有人说：“设计忠于别人，艺术忠于自己。只有真诚地表达出来，才能创作出伟大的作品。所有的创作都源于真诚，不去表达自己的想法，而只为了赚钱追求潮流，就是一种伪艺术。”当时看到的一段短评，觉得很好，就写在这里了。

印度教认为宇宙没有起点也没有终点，而是从成长到平衡，从平衡到衰败，从衰败到崩解，从崩解到成长，如此永恒循环着。这整个一章都让我感到需要再思考，暂时还不相信。我不相信来生和前世，因为我能看到的只有此刻。而来生与我无关，即使如此循环，我也无法再感受了。但宇宙也许像印度教所说的那样，这太深远了。

总的来说，这是一本非常好的书，前期有些混乱，但后期有一些醍醐灌顶的地方，值得一读。