压抑的变形记

记得曾经看过这样一篇文章《太懂事的女孩，注定没人疼》。随着年龄增长，我越来越觉得那篇文章观点的一针见血。没错，一个人太懂事了，就会关爱他人胜过爱自己。他会牺牲自己的利益而去照顾他人的感受。在不得不面对生活的重压、工作的无奈时，共情能力变得越来越强。太过在意他人的评价，担心别人会怎么想。但最终，这种方式只会让自己变得压抑和卑微。

短篇小说集《变形记》收录了卡夫卡的三篇代表作《变形记》、《判决》和《饥饿艺术家》。这些故事的主人公都是那种“懂事”的人。他们善良淳朴，渴望被社会和家庭尊重，希望父母能理解和认可他们。然而，结局却是无一例外地被攻击、被遗弃和被伤害。

书的后半部分包含了大量关于卡夫卡生平和文学评论的内容。这部分完整地揭示了作者与作品之间近乎自传的“关联”度，内容非常深刻犀利。读完后我有种恍然大悟的感觉。

在这本短篇小说集中，最让我感觉压抑的是《判决》。年轻商人格奥尔格订婚后，本想分享喜悦给远在俄罗斯的朋友，然而，在父亲的变态压制和刻薄言语攻击下，他们爆发了激烈的争吵。父亲说了一句“我现在判决你去淹死自己”，直接击垮了儿子脆弱心理的最后一道防线。他毫不犹豫地跑出家门，跳入水中。临死前他还喃喃自语“亲爱的父母，我可是一直都爱着你们的”。这个故事展示了令人压抑的父子关系以及荒诞的行为结果。

说实话，读这本书的时候我感到一种心里的“堵”，一种说不出来的痛。那种决绝和绝望，在生命的最后时刻，他们仍然渴望得到父母的理解和认可。或许正是由于这样，他们才会用这样惨烈的方式“还”回了父母给予的生命。

但即便生活再难再苦，周围的人不理解、不认可你，你仍然要好好地爱自己。因为那些太过在意他人评价的人，往往活得很压抑。真正地领悟到，把自己的需求放在首要位置才是真正的人生追求。