音乐舞台上的钢琴演奏巅峰——演奏之外

第一次听张昊辰的演奏是在国家大剧院音乐厅。由于新冠疫情关闭了数月的大剧院第一次开演，那次的票甚至只对会员开放，大家的座位都是相互间隔着的。张昊辰和大剧院管弦乐团在吕嘉的指挥下，演奏了拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。

再次见到张昊辰的名字，是在《游艺黑白》的访谈里。两个最深刻的印象，一是他年纪小，二是《游艺黑白》的作者十分看好这个年轻钢琴演奏者的将来。第三次也是最近一次听他演出还是在国家大剧院音乐厅，合作的指挥是洪毅全，曲目普罗科菲耶夫的第二钢琴协奏曲。然后再接着，8月3日，他要在同一个舞台上独奏贝多芬最后3首钢琴奏鸣曲。

中国年轻一辈新生的钢琴演奏者中，张昊辰似乎脱颖而出，这就是为什么我会读他写的这本杂记。在我看来，凡是对他这个人本身感兴趣，或者对他的演奏感兴趣的，都可以读一读这本书。

这本书的写作脉络清晰，张昊辰先写了自己对古典和浪漫的看法，然后写了几位他喜欢和在意的作曲家（钢琴的和交响乐的），最后无法绕开还是写了身为演奏者对舞台和演奏的感想。全书专业术语不多，从这个角度来看平易近人，随笔内容读起来就像是在和有趣的朋友聊天：彼此有一些共同的话题和相似的看法，也收获一些新颖独到的观点。

一般谈到古典我们会想到结构和“大爱”，谈到浪漫会想到主题和“个性化”。在张昊辰看来，古典意味着调性和主调回归（从和谐到不和谐再回归和谐）的必然，所以古典音乐的结构是呈示——发展——再现，发展变化得越偏离，回归的渴望和能量就越大。我们之所以共鸣贝多芬的震撼和伟大，正是缘于他作品中那份强势的回归力量。而浪漫是一种回忆，一种对并非真实的，对想象的回忆，是“一段距离”，是“一道道回溯的目光”。“是的，浪漫的本质就是失落。”

记得和钢琴老师说张昊辰要开贝多芬钢琴奏鸣曲的独奏会，老师表示对演奏者有点兴趣，对贝多芬实在无感。而之前一次肖邦专场，老师不仅欣然前往，甚至带了乐谱。在这本书里，张昊辰遇到的问题正相反，是钢琴如何也绕不过的肖邦，在非钢琴专业的音乐生看来只是边缘人物，并由此推及钢琴在器乐界的孤立。三种和弦乐器：钢琴、竖琴和吉他，只有钢琴独立为“王”，竖琴列于乐队，吉他则流于民间，甚至快要失落了其“古典性”。交响乐绕不开贝多芬，钢琴不能不提肖邦，但是在听交响乐之前，在学琴之前，确实并不觉得这两个人伟大。接触了，试图学习和了解了，才感慨和赞叹。张昊辰以钢琴演奏者的独特身份，在自己的书中为肖邦单独书写了一章。

同样以独特身份写成的，还有从化妆间到舞台的短短距离。我们是音乐会的倾听者，他是演奏者，而舞台是场所。在音乐厅封闭空间和时间的演出，可能不是因为演奏者的表达欲，也不是为了台下的听众，而仅仅是因为舞台在那里。“在那里，你才真正占有一首作品；你才把自己献给了它。”“只有在台上你才会明白，一首作品对你意味着什么，音乐对你意味着什么。”