"英格兰史六部曲：探索历史长河"

之所以读彼得·阿克罗伊德的《英格兰史六部曲》，全因著名的马凌教授（网名：malingcat、我读旧常识）的一句短评：“阿克罗伊德的英格兰六部曲，是文人著史的代表，阐释和精确不是目的，笔力纵横、金句叠出才是追求，写人物、故事、场景，活灵活现......昔日正统史学家，是牛顿力学式的，总是希望抓住历史背后的推动力那只看不见的手；阿克罗伊德则是量子力学式的，他写出了纠缠，必然与偶然、宏大与微小、进步与停滞、高雅与粗俗，没有单一原因，他不断邀请读者：请看这里、这里、还有这里。”这可谓很高的赞誉，我几乎以为嗅到了一个天纵英才的作家将历史中人物、生活以及细节画出华丽图谱的墨水味，在字里行间雕琢这精妙的语句让人无法忘怀字字品味。

然而，读完六部后，再次大失所望。

本书在体例编排上确实不太传统历史著作，虽然将六部都是按照时间顺序写就，每一部都是固定时间内发生之事，但每章之间并非绝对的按照时间排列。每一部除了历史事件的叙事以外，还会不间断地穿插不同年代的经济、民俗描写，确实去试图摹仿那“时代之手”。只可惜，这种体例读起来不但让人困惑且凌乱，甚至因为全然文学化的标题，让后期做回顾和查阅显得困难重重，而且由于标题和内容上有明显的间离，常常读完一章都不知所云，更像是一篇篇二流杂志的故作姿态的专栏文章。

其次是本系列切入角度上的问题。毕竟是顶着史书的名头，阿克罗伊德仍然存在主要的叙事路线，前期便是王权与贵族，后期则是王权与议会，在光荣革命之后，几乎彻底沦为了一部大不列颠党政史。并非以上内容不值得大肆笔墨，而是诸多不为世人熟悉的历史人物，写得乏味无比之余让人过目即忘，而著名的历史人物及历史事件，也写得平平淡淡，毫无波澜。诸如亨利六世、拿破仑崛起到滑铁卢大败、一战二战都草草收场。丘吉尔、维多利亚女王一世及二世则写得不过不失，毫无华彩。而且由于体例本身的问题，没有试图（也不可能）写就一套英格兰史诗巨作，这种叙事路线，总体而言比较失败。此外，对于文化史的内容着墨较少，对于殖民史更是原因不明地无影无踪，显然缺乏足够的理由去忽略。

要说本系列毫无优点也不尽然，阿克罗伊德显然搜罗了大量文字材料，在旧纸堆中发掘了一些有意思的只言片语，“四年后，纳撒尼尔·福斯特在《对当今供应品高价格之调查》中对于英格兰社会进行了更为深入的分析，他写道：在英格兰，不同阶层的人们不知不觉融合到了一起，一种平等的精神遍布周身。从而，人们争相模仿，互争高下，地位较低之人矢志不渝地想往上爬。在这种情况下，时尚自然会不可控制地摇摆。时尚的奢侈品必然如同传染病一般在人群中传播。”除了当时的出版物外，还搜罗了一系列信件、戏剧剧本、小册子甚至是广告单张，来让时代重临眼前。这种方式我个人颇为赞赏，但在要将其串联则极其困难，在微观史料中要归纳、总结出特定的主题，可能每一个时代下的文本都能成为专门的研究。显而易见，阿克罗伊德缺乏此等时间和能力。

本系列中最值得一读的是第五卷《君临天下》，即整个维多利亚时期，其副标题恰是“走向鼎盛的日不落帝国”。从19世纪到20世纪末期，从《名利场》的一句“唉，浮名浮利，一切虚空！我们这些人里，有谁真正快乐又有谁得偿所愿就算一时遂了心愿，过后还不成空来吧，孩子们，关上箱子，藏起木偶，咱们的戏已经演完了。”开场确实恰到好处。打败拿破仑后，英国真正走向了世界霸主的地位，英国大兴土木建设铁路，曼彻斯特、利物浦等如今的大城市开始起步，狄更斯、边沁、透纳等人开始登场，蒸汽革命开始，城市生活的