《钱锺书散文》游历者道：“钱钟书的散文令人陶醉”

今天从安顺去往昆明。这条路来往已多次。行程中经过的地名很是亲切。景致亦很是熟悉。闭上眼。便能回忆出这车旁飞驰而过的山川日月。这样的感觉我很是满意。

闲中翻书为乐。钱默存先生有文曰《游历者的眼睛》。是为Dorothy Carrington所著旅行记《The Travelers Eye》而作的书评。原载于《观察》杂志第三卷第五期。文字自然和他的文章一样属于才气纵横的路数。旅行中读到这些话。有别样的亲切感：

“游历当然非具眼睛不可。然而只有眼睛是不够的。何况往往戴上颜色眼镜呢。托利亚诺（Torriano）收集的意大利谚语里。有一句说：旅行者该有猪的嘴。鹿的腿。老鹰的眼睛。驴子的耳朵。骆驼的肩背。猴子的脸。外加饱满的钱袋。猪嘴跟驴耳似乎比其他更重要：该听得仅当地的语言。吃得惯当地的烹饪——烹饪是文化在日常生活里最亲切的表现。自从十七世纪西班牙批评家以来。西洋各国语文里。文艺鉴赏力和口味是同一个字（taste）。并非偶然。例如许多在中国观光的洋人。饮食起居。还牢守着自己本国的方式。来往的只是些了解自己本国话的人。这种游历者只像玻璃缸里游泳的金鱼。跟当地人情风土。有一种透明的隔离。随他眼睛生得大。睁得大。也无济于事。至于写游记呢。那倒事情简单。无须具有这许多条件。因为游历是为了自己。而游记是为旁人写的。为己总得面面周到。为人不妨敷衍将就。所以许多游记的作者。除掉饱满的钱袋以外。并无鹰眼驴耳等等。只有爱尔兰一位散文家所谓马蹄似的手指。能够笔不停挥。在又光又白的稿纸上日行千里。”

这种游记常常肤浅荒谬。可是有它的趣味。并且议论愈荒谬。记录愈错误。愈引起我们的好奇心。触动我们的幽默感。因此它也可以流传久远。这跟文艺批评一样：对于一件作品正确的估价。往往使人习而相忘。但是像雷麦（Rymer）批评莎士比亚的《奥瑟罗》（Othello）说是马鸣犬吠。杰勿雷（Jeffrey）批评华兹华斯的漫游诗说：这不行。到现在还