社畜哀歌：变形记

主人公格雷戈尔是一家推销公司的推销员，他常年起早贪黑，奔波在外，背负父母的债务。像我们今天所有的社畜一样，以自己一个人的收入辛苦地支撑着全家人的开销。

与他那位光吃早餐就花几个小时的父亲相比，格雷戈尔没有那份悠闲自在。他每天天不亮就要起床，去赶五点钟的火车上班。这样的生活一直持续了五年，期间他从未请过一天假，也从未偷过懒。本以为生活可以继续这样清淡下去，直到某一天他醒来，发现自己居然变成了一只甲虫。

令人感到悲哀的是，面对这巨大的变故，他的第一反应竟不是去追究自己遭遇了什么，怎样才能变回人，而是担心不能赶上火车，担心赚不到钱还不上债务，担心同事举报自己迟到，担心面对老板的责问。

在这里，我感到我与他有深深的共鸣。如果我即将要去工作却遇到了巨变，我的第一反应也不会为自己着想，而是担心工作，担心老板的责问、通报批评，担心扣钱，担心被陷害。

我和他一样，早已成为巨大社会机器的一部分，无法抗拒这机械式的生活。五年里，格雷戈尔只有一次迟到，却并没有得到老板的关心，而是被全权代表开除。这样冷漠的老板告诉我们整个社会的氛围是多么冷漠无情。

之后，失去了唯一的经济来源，一家人的生活发生了巨大的变化。他们对格雷戈尔的态度也从最初的称赞变得冷漠，最后变成了厌恶，甚至产生了暴力冲突。他的父亲恨不得用一只苹果砸死他，他最疼爱的妹妹甚至说：“他必须走，这是唯一的解决办法。父亲，你只需请求那只虫子不再是格雷戈尔的想法。他怎么可能是格雷戈尔？他应该明白人和动物是不能永远生活在一起的。这样它自然就会主动离开，虽然我会失去哥哥，但我可以怀念他。”

老板无情可以原谅，毕竟他与我并无血缘关系，我们只有利益的关联。但至亲也如此冷漠，这真是太可悲了，人生无牵挂。世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

最后，身受重伤的格雷戈尔怀着对家人无比的愧疚，在饥饿中孤独地死去。这本书实在太可怕了，读到让人不寒而栗。如果我们的社会如此冷酷无情，那活着还有什么意义呢？只有利用价值，一旦失去价值，只剩下绝望的死亡。