学堂往事：青春岁月中的学堂与学人

《学堂往事》是陈平原教授主持的漫说文化丛书中的一部分，另起炉灶的其中六册之一。漫说文化丛书的目标是选取作家、学者、文化名人的散文随笔，这些作品具有文化和文学意义，阅读起来轻松愉快，妙趣横生。通过分专题做册的形式，这些作品使得阅读更有针对性，并展示了中国四十年来文化思潮和文章趣味的精华。与长篇集体全集相比，漫说文化丛书的精华之处在于其明确的主题，并在文化史层面上具有独到的意义。《学堂往事》突出了学者、作者、文化名人在“学堂”这个关键词中占据的独特地位。它通过回忆过去的散文作品来串联中国现代文化和文化机构的演变过程，这对学人的精神造就产生了深刻的影响。学堂不仅仅是一个教育场所，用于学习知识和培养兴趣，也是承载文化品性和时代精神的重要上层建筑，对学子的文化立场和精神风貌发挥着重要作用。回顾学堂往事不仅仅在于回忆那些柔软而宝贵的历史时刻和成长记忆，更重要的是站在具有成熟和稳定的文化立场和精神追求的学人的最终形态上，追溯这一路走来，塑造了“我”的一部分历史。这部分学堂回忆因其共时性，具有延伸到涉及该时代人们的生活、时局、环境和生计的能力。学人们的学堂往事不仅具有个体生命历程的独特性，还有一种透过一些细微的切口审视那个动荡时代的人生慨叹的意味。以下摘录了几段富有感受的选节：

那真是一个知识饥渴的年代。在我身体发育的时候，正好碰上三年自然灾害，而当我精神发育的当口，又是知识饥渴的时代！我们这一代学者，在学问上先天不足，后天失调，多问题意识，少学理基础，多少是大学时代落下的病根。每当我意识到这一点，就感慨万千，在课堂上多少次为我的学生现身说法，羡慕他们如今的读书条件多么好，谆谆教导他们千万珍惜，多去图书馆，多读点书——但我的学生在台下望着情绪激动的我，每每露出迷惘的表情，好像是听一段史前史的古老传说。（许纪霖：《我的大学时代》，原载2003年第10期《视野》）

我相信我们那一代人的中学时代很少人不是在动荡中度过的。如今回想，仿佛整个生命陷入迷乱的星云中。时局的不宁、环境的多变、生计的困难，压迫着我们，使我们还没有真正开始生活，便对生活怀有畏惧心理。（谢冕：《难忘的记忆——我的中学时代》）

学人真挚动人的追忆不仅能够让我们了解到他们精神人格的形成过程，也能够透过一个个时代细微的切口，审视那一段动荡中奋进着的年代。他们的生命沉思也在丰富的历史经验与人生经验中透露出智慧的光芒，指引着后辈学子选定道路，坚定向前。（摘自《学堂往事》）

人的一生，看着像一只越飞越高的纸鸢，似乎永远在直线上升，其实不然，以我的切肤之感，生命的长度虽然不短，但也就只是那么几步，若把机遇抓住了，把道儿走对了，没铸成痛彻心扉的大错，就能算是幸运儿，就必须要拼命地感激上苍的恩典。（韩小蕙：《上大学！上大学！》）

除了沉重的历史积淀和人生的慨叹之外，作家和学者们深厚的文学修养和写作功底也使得文章具有极高的可读性。散文随笔的表达方式流畅自然，言辞优雅，富有文学品位，对于丰富我们的阅读视野和提高我们的写作水平都是宝贵的参考资料。（摘自《学堂往事》黄天骥的《话说“迎新”》）