《失踪的孩子》"孩子失踪，地球陷入黑暗"

莱农在老年时对自己进行了评价，认为他的整个生命只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。因此，很多人认为尼诺是莱农的性转版。两个人都从小地方来到大城市，取得了世俗世界中引人注目的成就和荣耀。

因此，我认为这是一件很矛盾但也很合理的事情。我们的社会教导我们要成为地位更高的人。就像资本的财富积累一样，充满了肮脏的血泪。一个人在不断向上攀爬的过程中，必然会变成所谓的“不可靠”之人，聪明却没有根基。

这让我想起莉拉的一段评价，她说整个地球都是一个巨大的炭坑，这也是有些道理的。

在这本小说的前面，我们感受到的更多是两个人之间复杂的友谊、成长和竞争。但到了中年和老年时，我们会发现莉拉和莱农其实是完全不同的两类人。

莱农努力地摆脱那不勒斯，去适应社会的规则并改变自己。所以莱农也曾说过：“我承认，当我在公共场合发表讲话时，我不知道自己是谁，对我所说的话也不怎么确信，我不知道自己是否真的那么想”。

然而，莉拉似乎不会为了任何事情而改变自己。她肆意挥霍自己的智慧，但她也付出了一些痛苦的代价。正如书中所说，莉拉是一个没有虚荣心的人：“虚荣是一种资源。如果你很虚荣，你会小心翼翼地保护自己和自己的东西。莉拉一点也不虚荣，因此她失去了女儿。”

这是从女性之间纯粹的友谊转变为人生观念探讨的一种转变。莉拉身上的这一点一直吸引着莱农和尼诺，但他们却不可能会做出同样的选择。

除了这几位主角，还有很多配角的人生和选择也能反映出不同人的命运，比如帕斯卡莱、彼得罗一家、莱农的母亲以及阿方索和索拉拉兄弟。

期待电视剧版的第四季。