变形记：卡夫卡剖析现实命运

卡夫卡是奥地利著名的小说家，也是西方现代主义文学的奠基人。他的文字中充满了直抵骨髓的绝望和看透现实的孤独，同时也流露出一种命运无法改变的悲伤。

卡夫卡一生创作的作品并不多，其中最为人熟知的是《变形记》。故事讲述了一个变成甲虫的男人在生命最后时刻苦苦挣扎的经历。这本书收录了三篇卡夫卡的作品：《变形记》、《判决》和《饥饿艺术家》。

《变形记》的情节并不陌生，在课本中我们可能已经读过的片段。然而，当我们再次阅读这篇经典著作时，随着心境的改变，感受竟然会截然不同。故事中格里高尔忙碌的工作生活，如同当今社会中被称为“社畜”的写照。格里高尔的变形是对那个时代唯利是图的资本主义的抨击，也表达了对伪善人性的鄙夷。最终，格里高尔以甲虫的视角麻木地离开了这个世界，他选择离开是因为对这个世界的失望。

然而，在格里高尔死去之后，他的家人却如释重负，似乎格里高尔才是家中最大的问题。然而，事实上他们过去一直依附在格里高尔身上，依靠他的工作维持着体面的生活。现在，格里高尔变成了虫子，众人将所有问题都推给他，这种情况充满了讽刺意味。

《判决》的故事很难让人接受。父亲抨击儿子，判决儿子溺死，导致儿子崩溃并最终跳河。儿子渴望得到父亲和朋友的认可，希望通过此举得到自我认同。然而，尽管父亲已经年迈，但在精神上却比儿子强大。他通过贬低儿子来维持自己的崇高地位，然而这最终成为了压死骆驼的最后一根稻草。

《饥饿艺术家》讲述了一个关在铁笼里进行绝食表演的艺术家。艺术家从受人敬仰逐渐被人遗忘，由此塑造了一个为艺术而殉道的形象。在一个不重视艺术的时代，一个艺术家的内心焦虑是如何的，直到生死关头，他终于领悟到自己对艺术的坚定信念和追求，从而实现了对艺术理念的升华。

英国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”他的小说无处不在描写各种荒诞不经的故事，夸张离奇的剧情让读者也仿佛走入那种两难的境地。