仙症传奇

四个月前读的《仙症》，也是第一篇，记得那天下了不少雨，还属于上个季节。中间躺在地板上，在房子里来回走，空一空，这么珍惜着。一字一句读完，心想，等了三年才读，是真值得。

今天读完最后一篇《森钟有林》，天就由暗转黑了。看不清字的时候掌起灯盏，窗外的海雾与夜幕，是开始变旧的棉T恤，好看的烟灰色，再也无关冷暖，直到凌晨四点除非下雨，不会变。

想起4年前遇见一对情侣只穿烟灰色，成都的冬天也是冷的，湿湿的打骨髓，他俩只穿单衣，女孩头发也是灰的，透着极光绿，高高马尾或束髻，总也散乱。下午起床，整夜不睡，有时不化妆，从外面回来脸冻得微微发紫。男孩也很瘦，衣服松垮，和女孩一样高，不刮胡子，眼底对于像我这样的陌生人只有漠然，女孩总是有烟花的神采。

他们点了外卖，或在隔壁叫了饭，习惯带到一楼半的长桌上吃，爱打牌，爱和朋友出去玩。我日常占着第一张桌子的左半，身后只有一面连到墙壁的黑色细密铁网，隔开上下楼梯的人，相对隐秘而安全。在电脑上速写出现在视野里的人。有时和他俩面对面，有时看出他们吵架了，时常会被这对情侣吸引，但我是个好演员。记的4万字后来全部清空。现在仿佛还能还原两人模样，心里起先就有个声音在提醒着，他们也来自湖南。

中间四个短篇随意选来读的，读他写的故事总是想要中间停下来喝点水，躺一躺地板，或者直接睡一觉，再读完。读小说，没有任何感受是随意的。没有做到对每一处性描写都处之泰然，也有过反感，也感受到作者对个人经历的厌恶与审视。但无论是读者的我还是作者的他，这些似乎都可以被宽宥——这次的阅读顺序我很满意。不知道《森钟有林》会不会被拍成影视作品，实在是好故事。如果能够，也想这样讲一个故事。为什么不呢。还会时常陷入纠结，准确说是自我谴责，像读小说、读诗、写诗，都和看剧看电影一样，是我心中的不务正业。但我的正业是什么肯定也不是或不只是吃斋念佛。那是好好过生活、供养这个世界吗。“像你这样容易自我苛责的，反而要先学着允许自己放松一点”。

今年看漫长的季节就想起生吞，查了条目发现已经拍好了，名字也改了。只觉得窝囊。我喜欢郑执的语言。那些语言描写，通篇找不到一个引号，每一句每一字每一个标点却都恰如其分，他做到了后记中说的“那些个值得推敲再推敲的用词与标点，它们一定存在完美答案，相比人的命运，永远精准而明确，只要它们各安其所，我便不再会那般惊慌”。文字仿佛天然的幽默，我这样哭点低笑点也低的人，阅读中也收获很多快乐。对东北话有一定了解再读，更会惊叹那些句子瞬间造就的身临其境，仿佛你就是书中那个当下的一部分空气，你完全感受得到正在发生什么，于此没有模棱两可的东西，全然的感知力，语气的转折，心思的隐匿、闪现……作者让读者成为了，连当事人都不知道的当事人。随着故事的展开，更多隐情被看见，读者再也无法置身事外。而这，是迷人的。讲述中不经意的启示、诗意，那些道不明白的温柔，于读者似黄昏的流星。会想，郑执只是选择了不写诗。感受铺天盖地。想都记录下来。但现实中至少一半的我总是这样，能憋，说不说的，最多只是打草稿，再试着抛之脑后。“攒着是因为想写成歌”吗，也不见得。或许我只是舍不得。也或许没把握。现在写不明白的不如就混沌着。

他写的故事，即便拿到灵性视野去看，用灵性的体系去考察、分析，也经得起推敲、肢解。那些聚合、离散、转化，都是自然与必然。故事所承载的表达，包含并超越了这一切。一个多余的字也没有，却也不能再少一点。能感知到故事中哪些是来自他个人刻骨的经历，那些原本在生活中于常人难以道出的实情，包括那些会随着时间而下落不明的人生细节，都组成了故事自主的生命。这是活生生的动人。“小说是一个人对另一个人的诉说”，他做到了，我听见了。我听得见他一路走来的样子，路和人都很清晰。我对作者的爱，总是这样纯粹又不纯粹。我承认了。“曾经写过的每个字都是我。”“通通是我。”