忠诚演唱：爱默生传的音乐旋律永不停歇

到波士顿旅行前，我一直在读《爱默生传》。两册厚书，犹豫了一下，还是带上了飞机。

爱默生的思想并不深邃，也不系统，自己也没建立什么有创见的学说，他之所以重要，是他的生活反映了十九世纪美国知识界的求知状态。从传记中可以了解到：他们为什么这么想，为何有这些渴望，他们在学习、交流、传播中如何产生影响，这些知识思想领域的变化，更容易显现“美国精神”形成的原因。

我边读书边做了一些笔记，并规划好了「康科特文学之旅」：到访爱默生的故居，并沿着他和梭罗漫步的小道，穿过湿地与森林，走向瓦尔登湖。

爱默生博览群书，容易投入地进入别人的思想，并借此认识自己。比如从天赋异禀但人生“失败”的姑妈身上，爱默生认识到在我们和我们所追求的事物之间有一片难以通过的、充满暗流的海洋。比如歌德的思维方式，“即使最小的一条河流，我也会探寻它从哪里来，要流到哪里去。”

爱默生如何读书与评论——“不管读什么书，对我来说都没有太大区别。对于一本不太相关的书，我会读得更加深人，直到它与我或我的作品相关为止。”博尔赫斯评价说：“爱默生的评论全都来自他个人的亲身体会…而不是像其他的评论家们，要么同意某位教授的观点，要么与另一位教授的观点略有不同。”

1836年，爱默生参与组建的超验俱乐部在知识方面的影响力甚至超过了哈佛。他们轮流在各个会员家里举行主题探讨，成为会员的条件有很多，绝不能成为会员的要求只有一个——“只要某个人的加入会把任何一个话题排除在讨论范围之外。”

1862年南北战争，爱默生不同意儿子参军打仗，因为他认为维护联邦统一不能成为战争的理由，只有战争明确宣称是为了解放黑奴，才是可以支持的正义之战。

爱默生的演讲：“废除君主专制、奴隶制度、封建主义和垄断独裁，废除绞刑，粉碎神权，向所有移民敞开海洋之门。组建临时政府，在加利福尼亚州，在得克萨斯州……所有这些地方都可以自治，所有这些都基于一个信念：既然这个政府是人民建立的，那他们也可以建立另一个政府。”

瓦尔登湖边有个傻子镇——“他们共同提议建立一个新的公共社会，在柏拉图式的高谈阔论和不残害动物的基础上过一种纯粹的生活。他们不吃肉，不使用羊毛或皮革，不用牛马耕田。他们打算拒绝任何在奴隶制度下生产的物品或对奴隶制度有任何支持的物品。他们不打算使用棉花，只吃积极向上的蔬菜和水果（就是说，那些向上生长的东西)；他们不赞成吃士豆、胡萝卜和其他根茎类作物，因为它们有不可救药的向下的倾向。”

因在对自然的热爱中获得共识，爱默生和梭罗建立了友谊，但两人的不同大过相似。爱默生“易变”，梭罗“一根筋”；爱默生心胸宽广，梭罗缺乏温情。他们对彼此都有很高的期望，又因为太过紧密而产生裂痕。爱默生的这段话可见两人之差异：“梭罗没有任何欲望，这是一件很不幸的事…他不会享受美食，一个分不清冰激凌和卷心菜的人，一个没有体验过红酒或啤酒味道的人，你怎么能同他有共同之处呢”梭罗毫不认同爱默生的这种世俗观念，他们彼此激励又相互攻击，甚至连“敌人”这词都会使用上。但可贵的是，“在所有愤怒、无用的坦诚、痛苦和不可能达到的高标准之后，他们俩最终都得到了对方的宽容，视彼此为最好的朋友。”

“知识以求知的性质存在，而非以被知的性质而存在。”

“只要你不停地唱歌，顽石也能结出美丽的晶体。”

上下两册厚厚的传记是一个聪明的流水帐。爱默生不同时期读了什么书，影了什么响，见了什么人，友了什么圈，旅了什么游，写了什么字，演了什么讲，成了什么人。如果我为这本书取名，会是《美国精神的长成》。

我如愿实现了自己的旅行规划，这是明媚的一天。