《我是猫》猫的东方之梦

行文近似于呓语，有机锋，但琐碎且文气过重。其中不乏饱含精彩思辨的小片段，如：寒月美人乌鸦、人类的衣冠文化、对麻子脸的反思、对《未来记》的讨论，寓思于荒诞，精神内核统一，但表述稍嫌繁冗，甚至需要读者的一些耐心。

通过猫的视角为引子，切片式地展现了在受到西方文明洪流冲击下的近代日本，太平逸民、士绅阶层对于个人存在的迷惘，进而产生了对于如何自处的思考和讨论。

随着技术水平的爆发和物质基础的提升，知识分子的性格逐步从内观以寻找贫瘠中的安宁中挣脱出来，开始尝试外视以尽享物质提升之雅趣。知识分子阶层有思考的自觉与能力，既不同于底层大众的天真且愚笨，无但又不真正掌握资源分配的权力，无法有所作为。大家既无法回归过去极度内审的虚无主义，也不甘于堕落于逐流物欲世界，因而只能“像丝瓜一样随风摇曳，却又装得超然物外”，进而猫才会定论于“看似悠闲的人们，若叩其内心深处，总会听到悲哀的声音”。

该如何自处，漱石借助猫的口吻给出了对不同性格特质主人公的断语，却又落笔于猫的溺水殒命。面对终极之问，终归是以有涯随无涯。

是以何必庸人自扰，且行且歌，陶然薄醉矣。