变形记透露卡夫卡的令人窒息之处

读客出版了《变形记》一书，选取了卡夫卡的三个中短篇作品包括《变形记》、《判决》、《饥饿艺术家》。此外，还附有人大教授曾艳兵撰写的卡夫卡导读和卡夫卡好友马克斯·布罗德关于卡夫卡传记的节选。

卡夫卡是任何文学爱好者都不能忽视的作家，他的《变形记》更是一篇必读之作。虽然我在中学时似乎读过这篇小说，但我并不记得是在教材还是课外读物中看到的。不过现在重新阅读，我的感受完全不同了。

故事开始时，主人公醒来发现自己变成了一只甲虫。他觉得这种变化并没有什么不正常的地方，脑子里一直在思考着自己需要做什么事情，同时也需要工作来支撑家庭。随着甲虫状态的持续，主人公渐渐变得困难重重，家人们对他也越来越冷漠，最终抛弃了他。读者会和主人公一样逐渐感受到内心的悲哀，同时也会觉得只有死亡才能让所爱的人得到解脱。主人公不仅仅受到来自堆积的杂物的压迫，还有来自生活琐事的种种压力，只能在这些夹缝中挣扎。整个故事中充满了各种隐喻与延伸，后来的研究者们为卡夫卡的《变形记》进行了无数研究，不计其数的文学爱好者借鉴了他的写作方式。在阅读小说后再读导读，给人一种将卡夫卡的生活与小说中人物结合的感觉。《变形记》绝对适合已经步入职场的人们阅读，即使在读书时也难以理解其中的含义。

《判决》这篇短篇同样充满了荒诞感，根据后续的评价，这也是一篇反对传统封建父权制的杰作。不过作者的引入方式非常巧妙。

《饥饿艺术家》似乎我在哪里见过，但将饥饿表演提升为艺术形式仍然令人惊叹。这篇短篇是卡夫卡在临终的两年写成的，据推测当时他已受到饥饿的威胁。但我们无法确定是因为疾病导致无法正常进食，还是因为厌食症的影响。就像小说中所说的，“这一代人都不懂得饥饿的感觉”，“没经历过饥饿的人无法理解这是什么感受”。

最终，这三篇作品都以主角的死亡结尾，《判决》中虽然是主角自己选择，但实际上却是无法自拔。《变形记》中主角默默离世，而家人们认为此后的生活充满活力。《饥饿艺术家》中，主角在表演时死去，但无人关注，所有人只在意野兽。尽管在不同作品中，作者呈现出不同的死亡状态，但无论哪种都让人感受到无比的压抑，令人窒息。