《长路漫漫，心有所归》季羡林：写作必须“惨淡经营”

季羡林说：“虽然我是研究佛教的，但我从来不相信生死轮回和再世转生。不过现在我真的想相信一下。我算了一算，我这一生基本上算是一个善人，虽然有少许坏事，但并没有影响我的功德。”

每次阅读季羡林的散文，总有一种饮茶后的感觉，氤氲缭绕又回味无穷。

在这本书中，我们发现他曾因不喜欢走亲访友，错过了与许多恩师好友相聚的美好时光。直到阴阳两隔之际，才追悔莫及，"我怅望青天，眼睛里溢满了泪水。"不仅与他在济南高中的语文老师董秋芳，甚至是住在北京胡同里相距不远的沈从文，都只能在耄耋之年的回忆里，以笔排遣当年错失机遇的那些忧思。

季羡林眼中的沈从文是这样描述的：“我觉得，在所有的同时代作家中，只有鲁迅和沈从文有独立风格。他的作品有一种独特的气质，宛如湘西那片神秘的土地，其怪异的风土人情在沈从文的笔下得以彰显。”

沈从文曾经邀请季羡林品尝云南有名的汽锅鸡，吃饭时，沈从文用牙齿帮助季羡林准备食物。另一次，二人在公园品茶，沈从文看到茶水，便倒回壶中，以表明他正在调整味道。

对于留洋将近十一年，习惯西餐用餐礼仪的季羡林来说，他并没有因沈从文的野蛮和粗鲁而感到汗颜。相反，他非常欣赏沈从文那实在的个性和务实的精神。

季老平易近人又朴实无华，这不仅表现在为人处事的态度上，还体现在他的散文随笔中。举例来说，他对文学创作有着深刻的见解，对于打算从事写作的人来说，他的建议是一针见血的：

1. 文学最怕单调和平淡，应该有波涛起伏，曲折幽隐，才能有味道。有时可以采用古代辞藻，外国句法，或者加一些俚语俗话，增添一些苦涩味道，以避免平淡无味。

2. 散文必须真实流露，淳朴自然，亲民易懂，不需要铺张浪费。

3. 感情必须充足真挚；用词和句子必须简单、美妙和有生气；全文结构必须紧凑、毫不松散。总之，写作必须惨淡经营。

4. 在文章结构方面，开头和结尾是最重要的。

再次感谢季老的散文随笔，它以深挚、朴实的情感和阅历滋养了一代又一代的读者。透过他的生命体验，我们能品味人生的方方面面。