《绿眼睛》眼瞳中的奇迹

电影不是被动展开，而是主动产生作用。很快，电影和观者之间就会达成一致。

“我让你相信我死了，你才能书写这一切。”

在那里，所有一切都融合到了一起：伤口、黑色花岗岩的冰冷与锋利、受威胁的图像所带有的温热。图像与话语的吻合显然使我感到无比幸福和满足。

在所有叙述方式中，电影可能是最后的选择。因为电影的门槛——由于其技术性——最高，离事件本身也最远。事实上，恰恰相反，电影是最适合重现事件冲击性影响的方式。

大海是灰色的，在地平线那里变成了黑色，它平整、沉重，如铁一般密实。静止的帆船，尘封在铁海之上。沙滩上散步人群的身影，远处地平线那头的黑鱼。然后，起风了。下午，一切已然散去，变成蓝色，恢复了运动。

“我们认识到文学，无论好坏，都是有用的。即使有时它令人生厌，但它总是代表着作者的某种进步。我认为，从这个层面上讲，没有任何事物是令人泄气的。”

对那些写作完全没有困难的人，我们应该表示怀疑。