镜与光终止，留下遗憾

读完58万字的《镜与光》，结束了三部曲。最后一环节的阅读体验不是“终于读完了”，而是“舍不得合上书”。

主人公的结局明确，明知如此还是在曼特尔笔下的细节描写中潸然泪下，而且绝不是廉价煽情。因为读的中文版，在第一部《狼厅》时就没有领会到曼特尔驾驭时态的奥妙，直到第三部《镜与光》才明白——啊！第三部的结尾是第一部的开篇，而且第二部《提堂》结尾已经说明开始和结束的辩证关系。

不知道我能不能试着描述出来我的体验，克伦威尔三部曲中无处不在的一种感觉——当某个重要历史时刻来到主人公眼前，作者在试图探讨他能否意识到、做出什么反应、是否珍重看待那个瞬间。曼特尔没有直白给读者直观的宿命论瞬间，所以比起茨威格的《人类群星闪耀时》中那十几个瞬间，不那么廉价和煽情。

《狼厅》读了2.5遍，《提堂》读了2遍，《镜与光》读了第一遍，不会只有一遍，我会带着浓浓的不甘再去复活一下克伦威尔的最后几年，找到一个答案：到底是哪一刻，是亨利厌弃他的转折点，直到我个人可以释怀。

最后，马克·里朗斯对我的克伦威尔情结亦有贡献，我爱他从《第十二夜》开始。