扭曲的变形记

人性是卡夫卡最关注的问题。他通过作品对社会问题进行反映，揭露世道人心。他的作品往往深刻而准确，直指人性的本质。《变形记》这样的伟大作品永远不会过时，即使放在当下社会，仍然具有深刻的意义，因为它对人性进行了深刻的揭示和反思。格里高尔超越了国界和时间的限制，让全世界的读者都可以在作品中受到震撼，并产生共鸣。卡夫卡的作品之所以能够产生如此大的影响，很大程度上依靠的就是这种超越性。

卡夫卡进行文学创作的过程中，他常常采用“变形”这一手法。通过将人变成动物或将动物变成人等荒谬的手法，他表达了对于人生复杂感情和对生活的体验。通过这种变形，他最终直指人性的层面。这种创作手法被称为“幻想概括法”，其中幻想并非表现的主要手段和目的，而是通过幻想再现人物的内在真实性。这种手法是卡夫卡思考人类命运和前途的主要方式。

格里高尔变成甲壳虫，不仅仅是外表的变化，更具有深层的意义。它象征着人类的生存困境，当今社会被财富和物质统治，与人对立的异己力量非常强大。这种力量奴役和压迫人类，使人类成为物质和财富的奴隶，丧失了变得 “非人”。文中的格里高尔变成甲壳虫不仅仅是外表的变化，而是预示着毁灭、死亡和绝望的到来。卡夫卡通过人的“变形”，充分表达了对现代社会情绪和生存真实体验。

卡夫卡所描述的人类生存的世界，充满了威权和障碍，时刻威胁着人类。这个世界无时无刻不限制着人，人类又无法逃离。人们对这个世界又既可畏又可羡，既无法逃避又无法达到。然而，生活在这个世界中的人们又都不满于现状，他们总是为了某种目的而执拗地行动。格里高尔被认为是无用的废物，但他却一直试图用各种办法获得家人的同情和理解。

格里高尔变成甲壳虫后的心态充满了天真执拗和可笑。他以为别人也能像他一样冷静地对待自己的变形。当秘书主任来到他家时，他试图解释这一令人尴尬的不幸。然而，在他才说了几个字之后，秘书主任就已经退缩了。他试图阻止秘书主任，却吓到了他的母亲。尽管母亲原本似乎完全瘫痪，但在这个时候却突然跳了起来，伸直双臂，张开了所有的手指。她撞上桌子，然后坐了上去。秘书主任从父亲的眼前逃走了，而父亲不但没有按照格里高尔的愿望去追赶他，反而一面顿脚，一面挥动手杖和报纸，要将格里高尔赶回房间。格里高尔的恳求没有任何效果，无论他多么谦恭地低下头，他的父亲反而用脚使劲地踢地。这种变形的魔幻情节，使得解释变得困难。通过这一情节，我们可以看到卡夫卡对人生的玩笑式解读，他将格里高尔视为儿子或兄长的职责，但他的行为却变得滑稽丑陋，无法被这个世界所接受。