《檀香刑》灵魂刑罚，檀香之痛

作者通过演示几种令人发指的酷刑，描述了其中令人胆寒和作呕的细节。这可能是为了满足人们对猎奇心理的好奇，也可能是为了批判旧社会并引起愤怒等情绪。但是，是否产生这些情绪取决于我们的观看心态。不管怎样，可以确定的是，我们与当时在场的观众本质上没有多大不同，都是隔岸观火甚至幸灾乐祸的看客。

尽管社会已经发展，文明达到了一定高度，但看客、施刑者和被施刑者仍然存在，只是换了一种形式，隐藏在各种变体背后的阴暗处。在当前物欲横流、金钱至上、提前消费的时代，各种酷刑已经转移到了精神层面，导致抑郁症等精神疾病患者增多，同时也出现了各种极端事件。其中一种变体是网络上的吃瓜群众，有高级的如皇宫里的达官贵人，有中级的如官兵将士，也有低级的普通百姓。但无论哪种变体，看客们都是隔岸观火、幸灾乐祸和评头论足。

当赵甲最崇敬的人都死在他的刀下时，他深深意识到，在这个世界上，他只剩下工作和爱自己的儿子小甲。钱丁爱着他的妻子和媚娘，媚娘爱钱丁和老爹孙丙。只有对身边的至亲之人有爱，并宁愿为他们牺牲自己，才能被称为人。否则，在小甲眼中，他们只是飞禽走兽而已。钱丁为了解除孙丙的痛苦，宁愿牺牲自己。这更加深化了这一主题，除了对至亲之人的爱意外，还需要对他人产生同情之心，没有同理心也不能被称为人。

当戏子、乞丐和猴子都开始反抗时，说明那个社会已经无法挽救了。就像酷刑震慑封建时代的人们一样，作者这本书敲响的也是对今天的警示钟声。